甚至有些破败的城中村还亮着一盏等他回家的灯。

不过十三年前那片城中村就拆迁了，爆破声中，墙瓦变成白灰，沉雾一般坠地。

尘归尘，土还土。

随同父母一起，没入地下。

母亲跳楼前，曾给他发过最后一条很长、很长的短信。

短信中，母亲告知了为何绑架案发生的三年后，会选择与父亲结束婚姻；为何会选择离开嘉青，隐姓埋名流落他乡；为何明明留着电话号码，却整整十年没有和他联系……

又是为何，撞死了严?汌的那条狗。

当年父母绑架严?汌时，因为跟着严?汌绑来的狗在车后吠叫不已，父亲埋怨母亲把狗一起带走，会惹人注意。母亲是见严?汌还小，想起了十岁时的李检，动了恻隐之心，帮他牵着狗一起带上了车。

车内突如其来地爆发了争吵，开车的父亲怒火攻心，分神与她争辩时，误把油门踩成了刹车。

停车的时候，已经无法挽回了。

为了掩盖地上的血迹，父亲停下车，从睡熟的严?汌身边牵走了那条狗。

他们起初撞死的，并不是狗。

那是一个行动迟缓，未能踩着绿灯走完斑马线的、步履蹒跚的老人。

严?汌的狗代替他，留在了斑马线上，老人被一言不发的父亲扔进海里，母亲惊惶地捂着嘴不敢哭泣。

严?汌失去了狗的体温，在不安中醒来时，是父亲告诉他，狗被撞死了。

那时是个雨夜，以至于李检在收到短信后的四年中，曾于无数个深夜产生过无数个幻想，如果是个白天就好了，父母或许就不会漏过那个老人。

如果那位老先生的动作再快一些就好了，他就能平安地在绿灯变红前迈上对岸。

如果像父亲抱怨的那样，母亲没带那条狗就好了，父母就不会因为狗而争吵。