“没有，我答应干嘛？你自己约了人，就自己去招呼。”

陈山野叉着腰，尽管出租屋的门开着，但屋内还是闷着一股暑热，有汗水从额头滑至他高挺的鼻梁，他撩高 T 恤下摆抹了把脸，走去角落把风扇打开。扇叶缓慢旋转起来，“嘎吱嘎吱”作响。

“我这不是想给你制造机会吗？你看这么久了，你身边也没个人。”钟芒从沙发上弹起，跟着陈山野走进厨房，狭小的空间一下子被两人占满。

“我不需要。”

陈山野把米线入锅，沸腾的热水瞬间安静，细小的气泡从用了有一些时日的锅底咕噜冒上来。

煤气炉另一边也起了火，炒锅里倒入杂酱加热，咸香微辣的酱香味裹在水汽里灌满面积不大的厨房，陈山野把抽油烟机打开。

“哥，你别老惦记着嫂子啊……她都跟人跑那么久了……”钟芒咽了口口水，倒不是害怕陈山野听到他提起“男人之痛”而发怒，单纯只是因为加热中的炸酱实在太香了。

陈山野把洗手盆边的小窗推开，好让香气跑出去，窗外就是隔壁握手楼的红色条形墙砖，残阳倒映在镜面砖块上刺得他眼睛发疼。

锅里的水再次沸腾起来，米线在锅里乱舞，杂酱红油鼓起了小泡。

直到关火的时候陈山野才淡淡说了声：“也没总惦记着了。”

可油烟机的轰隆声盖住了他的声音，钟芒“蛤”了一声，陈山野没再应他。

Night.03

一包干米线能做三人份，两人飞快分吃完，陈山野进厕所冲了个冷水澡，出来后穿上白 T 恤和黑牛仔裤，套上反光背心，戴上银色头盔，检查了背囊里的装备齐全，两部手机都充满了电，便提着电动车出门。

他走到对门敲了敲，钟芒慌里慌张地跑来开门，手里还拎着卷卷纸：“你先开工吧，我突然想上大号，不用等我了！”

“行，那你自己注意安全。”

“知道啦！”

二十多公斤的电动车陈山野单手拎着，另一手在代驾平台上操作开始听单。

他走到巷子外才骑上车，霓虹灯牌在夜幕下斑斓迷幻，灯光在一张张或疲倦或无神或兴奋的脸上渗透进他们的肌理，顺着血液流淌，麻痹着他们的心脏。

入夜后，街边的店铺开始把货摊往马路上推，直接把不宽的街道占去三分之一，每走几步就有一家店会在门口摆上外扩音箱，放着激情飞扬的广告语和电子舞曲来吸引顾客注意力。

陈山野在熙攘的人群里穿梭，刚出了村子大牌坊平台就推进来一单。

他开始了晚上的工作。

其实陈山野挺喜欢晚上七点至九点的客人，一般这段时间的客人都是在餐厅饭馆多饮了两杯，人不会醉得失态，格外好相处。

而九点往后的代驾高峰期里，客人多从酒吧、夜店、桑拿足浴、会所等声色场所出来，到那个时候，遇上什么客人、什么车、什么事，都得听天由命。

天气热了，疫情平稳了，出来吃饭的人多了，订单自然也多起来，陈山野刚把第一个客人平安送到家，手机里又接了一单。

听单、接单、打电话和客人确定地点、见到客人时出示工牌、绕车检查一圈、折电动车、在驾驶座上铺垫布、和客人核对路线、发动车辆、驾驶、结束行程、重新听单……

陈山野每一晚都重复着一次又一次枯燥无味的流程，驾驶着价格悬殊的车，在扑朔迷离的夜色里奔跑，穿梭于霓虹钢铁森林中，也听着、看着客人的人生百态。

把一辆大 G 送到保利公馆，不见醉意的车主说接下来自己开进车库就好，陈山野便在小区外结束了代驾行程。

他接着看了看地图，很多师傅在这附近等单，他