她会经常忘记带钥匙，经常出去一趟愣在原地，忘记自己是去干什么的，更糟糕的时候，她会把自己弄迷路。

但有一件事她倒破天荒地怎么也不会忘，她记得自己有两个儿子，大儿子很优秀，靠成绩硬生生钻出贫困小地方，有了可以展望的未来。

小儿子不爱学习，但孝顺，在她丈夫走了最难的那段时间里，小儿子瞒着她去搬货，一天挣个一两百，分毫不留地给了她。

她没有工作，家里的收入来源都是丈夫，积积攒攒存了三十多万。

她每天念叨着，这笔钱要留给两个小儿子，仿佛念多了，她就不会遗忘。脑功能衰退下，她勉强记住了这笔钱的用途，但总是忘记放在了什么地方。

有时吃过饭就放在锅碗下，几宿都想不起来。

到后来，她就时刻装在自己的口袋里，当宝贝掖藏着。

到了大学开学季，两个儿子不得不离开她去上学，碍于她的病情，两人把做暑假工的钱全给了邻居大叔，让他帮忙关衬着点。

而她也被要求必须每天打一次电话报平安。

对于儿子的要求她总当成头等大事，竟一天没落下地打起了电话，虽然在通话中口齿不伶俐，语序错乱，一句话没个重点，但好歹能让他们放心。

弄堂里很混乱，外来打工的比本地人还多，偷盗现象猖獗，本地新闻层出不穷，以前没人关注她这个老年痴呆，就算偷也不会偷到她头上。

直到后来，邻居大叔在和别人聊天时把她当成谈资，她有几十多万存款的事，像沙袋漏了个口，不少人都知道了。

家里有不起眼的东西相继失踪，她人老了，记不得自己有什么、没有什么，连东西不见了都没有发现，更别提追究、报警、讨回公道。