想起他那句“你们中年人”。

齐越笑笑，拿出耳机带上手机，点出广播体操的音频，跟着里面的口令开始慢慢的活动。

手，脚，脖子，扭一扭……

然后挥胳膊，抬腿，扭腰，蹦过来，蹦过去。

活泼。

可爱。

活力。

四射。

阳光。

青春。

齐越做广播体操的时候非常认真，无数高高低低的楼，在不到一米宽的细长条弧形的阳台上认真地做了三遍，感觉身体有些微微发热了，才停下了。

对着眼前清晨的薄雾又深呼吸了一会儿，才摘下了耳机，转身准备去屋里。

有些时才得一早就先准备好……

齐越转身的时候看到了靠在阳台小门边上，看他看的两眼瞪圆的顾中。

“你……”他愣了愣，有些不知道该说什么。

“你刷新了我对你的所有印象和认知。”顾中半张着嘴，“你居然大清早起来做了起码两遍以上的广播体操！”

看来他做完一遍的时候，顾中就已经站在这里了。

好定力，好耐性。

能成大事。

“其实我做了八遍，心情好的时候能做十遍。”齐越问，“你要跟我一块儿活动一下吗？”

“我就一不了。”顾中摇摇头，退回了屋里，还是避着他，“你还真是……神奇啊。”

“你今天起这么早？”齐越回到屋里，把门关好，再把桌子推回原处放好，“我以为你要睡到午。”

“我拨了闹钟的。”顾中说，“今天要去学校报到的，我们开学了。”

“哦，对。”齐越想了想，“你们那个破学校开学还要报到啊？是跟中专部一块儿吗？”

“中专部已经开始上课了。”顾中眯缝着眼睛看着他。

他笑了笑：“还真是不反抗了啊？”

“已经习惯了。”顾中说。

“我也是。”齐越点点头。

顾中又看了他几秒钟，转身往楼下走：“我中午再过来了，下午应该没什么事。”

“嗯。”齐越应了一声。

上回洗激用的牙刷毛巾都还在，顾中熟练地拿起来的时候，有些惊叹于自己的自然。

店里的这个小浴室是齐越私人专用的。很小，大概也就三平方来，马桶和洗手池基本就把空间给占没了，要洗澡的话转个身都得碰到东西，难怪齐越每次都蹲在后门刷牙。

顾中蹲到后门，一边刷牙一边回忆齐越在阳台上活泼认真地做着广播体操的样子，回忆到一半的时候，因为没忍住笑了起来而差点儿唯了一口牙青沫子。

“吃了早点再走吧？”齐越不知道什么时候下来的，站在他身后问了一句。

“嗯。”顾中回过头，看到他的时候没忍住又乐了。

这回笑意太强烈，实在压不住，最后不得不边乐边咳边把一口牙青诗子咽了下去。

“笑什么呢？”齐越弯腰掏出手机，“我给你看个更好笑的吧。”

“什么。”顾中抹了抹嘴边的沫子。

齐越在手机上点了两下，伸到了他面前。

屏幕上是一张照片，照片上有一个睡得四仰八叉仿佛在飞翔的人。是他自己。

“我靠！”顾中震惊之下伸手想去拿手机，齐越很快地收了回去，转身进了厨房。

他跟过去的时候齐越已经把门关上了。

“你都多大的人了，居然还干这种幼稚的事？”顾中准备推门进去。

“后厨重地。”门打开了一条缝，齐越顶着门，一只眼睛从缝里看着他，“闲人免进，店规。”