字？”

陆霄停一下，不以为然地说：“……忘了。”

她不信：“不是吧，这你都能不记得？”

“反正就是忘记了。”

说话的时候，他们已经走到佣人房的门口。房间的天花板还是很高，地方还是很窄，夏棠被放回到床上，陆霄的手仍撑在她身侧，低头跟她说：“晚安。”

还有

“生日快乐。”他又说。

这是今天的第二句。

今天大概是折腾得最晚的一次，在看不见的外面，夜色已经足够深，再过一会儿即将天亮，其他人会陆续起床。

他们能肆无忌惮见面的时间，就只有这样短暂的一小会儿。

在没人看得见的间隙。

他说完起身，夏棠扯住他的衣摆，把他的人拉到眼前来，想了想，开口说：“流星雨很漂亮。”

又停了下，才继续说：“钢琴也很好听。”

狭窄的室内，她揪着他的衣摆，眼睛一瞬也不瞬，像两粒透明的琥珀：“还有……我很喜欢这个生日礼物。”

她把人拉到眼前，飞快地吻了下嘴唇，然后松开手，缩进被子里，轻声说晚安。