感知也变得麻木很多，像是死过一遍，每天都浑浑噩噩，恍恍惚惚，机械地活着，总觉得脑子都有些不正常了。

第七天的时候他躺在床上背了遍张岱的自为墓志铭，劳碌半生，皆成梦幻……回首二十年前，真如隔世。旁边那个嫖娼进来的大哥听了会儿，问，你咕叽咕叽背什么呢。姜默看他一眼，说，背一个痴人的一生。另一个无照驾驶进来的大哥嘿了声，说老弟，你教书的啊？姜默说不是，我是导演。整个房间的人都哄笑起来，导演！来看看，这老弟是导演！艺术家。所有人都在笑。姜默那一刻感觉自己是挺好笑，跟着他们笑了一会儿，说，对，导演，挺搞笑的。导演，自己的人生都没导好，遑论去导别人的人生呢。

出去那天唐李来接他，姜默摆摆手让他回去，说不需要陪，他自己买了几瓶酒，去墓园看了看他爸。他磕过头，喃喃说让你失望了，以后不会再这样，我毕竟是你的儿子，对不起。

姜默那天喝光几瓶烈酒，大醉一场，呆呆地在姜启东墓前坐了一个下午，收拾自己支离破碎的心情。

回家的时候已经是晚上了。姜默开门的时候揉了揉脸，揉出个笑容来，想着把那些破事儿抛诸脑后，带着笑容回家，不能让沈朝文看出来一分半点。

本以为沈朝文在家，找了一圈，没找到人，家里空无一人。

手机在墓园的时候没电了。姜默把手机充上电，开机，看未读的那些消息。沈朝文没有发一堆消息给他，有点反常。

锁屏的时候，姜默突然看到了一个数字。

8/12。

今天是8月12号。

他心瞬间凉了，酒都吓醒了大半，点开手机确认今天是几月几号。

沈朝文的生日已经过了一天。

那十天他过得浑浑噩噩不知今夕何夕，别说忘了何年何月何日，在里面最灰暗那几天难受得快连自己姓什么都忘了……他记性本来就差，想一出是一出的，做事情总需要备忘提醒，在拘留所里没人来提醒他沈朝文该过生日了。

但无论理由是什么，忘了就是忘了，没办法找借口。

他好像把所有事都搞砸了。

给沈朝文打那通电话过去的时候，姜默脑子几乎是一片空白的。

沈朝文没一会儿就接了，说：“喂？”

毫无异常，很平稳的声音。

姜默：“朝文，我昨天……”

沈朝文打断他：“嗯，我知道你挺忙的，顾不上跟我联系……你现在回家了吗？”

他不提昨天，像是要轻飘飘略过去，当没发生过。

姜默说回了。

沈朝文：“嗯。我今天要加班，晚点回去，你别等我，记得喂一下小猫咪。”

电话挂了。

再往后，沈朝文没在他面前主动提过一次这件事。每次姜默试图提起，沈朝文总会云淡风轻地表示不想谈，算了，他不在乎，别提。

沈朝文不是会逃避问题的性格，但选择逃避这件事。他宁愿因为别的女人跟自己贴面礼闹得整个家鸡犬不宁，但避而不谈生日的事情，装聋作哑。

明明已经一起经历过很多事，吵过很多架，做过很多次，从精神都肉体都十分熟悉彼此，但某些时候，他们依旧无法完全抵达对方。

或许人与人永远无法完全抵达对方。

就像自己不想让沈朝文知道那天发生了什么，而沈朝文不想提生日的事，他们都有各自的软肋，各自的不安，和一些不想让对方知道的事。

日子吵着吵着就这样过来了。争吵几天，和好，再争吵几天，再和好，也没伤筋动骨过，就是爱吵，大事不吵，小事吵，好像这是维系感情的一种方式。别人是你侬我侬来稳固感情，他俩是吵，有时候吵着