同在俄罗斯时看到的沉厚的白?全然不?同，眼下这种，了无生机。

傅修辞有些心神不?宁，于玻璃门外?露台边儿上坐了下来。

天色青灰，空气干冷。

还记得上回来时，宁书?禾手忙脚乱地抱着毛毯和枕头，手里提着半瓶没喝完的红酒，歪着脑袋对他笑?，是觉得不?好意思，因他可?能发现精致到头发丝都要一一打?理的宁大小姐，在私底下也并非一丝不?苟。

当时，她微微前倾身体，拉着他的手问他：

觉得有趣吗？宾大高材生。

你是觉得这些东西?有趣，还是我有趣？

那时候，好像就是站在这儿。

他当时当真以为自己走?进?了她的世界，除了花草树木和颜料画布外?，有属于他的某个角落，希冀与她血肉相连，彼时或许的确即将成真，可?如今似乎又被他活生生地亲手剥离。

如今这局面，她痛得厉害，他何尝不?是有种脱离预想的痛感。

她说，等两?个人都冷静下来再谈。

可?傅修辞哪里能想不?到，两?个人现在分开，宁书?禾会独自处理妥善的绝非情绪，只会是和他之?间的感情。

他不?想放她走?，不?想让她一个人躲起来，将他从心里剔除，可?他也不?想宁书?禾真的恨他。

有种无力感。

傅修辞不?由得思绪茫茫，视线落在不?远处的山间，指尖的火光越烧越近，好似真要烫着了他，他却冷着脸无动于衷，任由那温度烧至关节处。

他默默垂眸，视线却是落在了自己右手食指的那枚素银戒指上。

他记得，宁书?禾曾问过他，这戒指是否有特殊的意义。傅修辞数不?清多少次察觉，她始终期待着他能向她解释或者分享些什么，毕竟她表现得那般明显。

可?他自知，过去的三十多年，寥寥活过几近半生，不论怎样描摹修饰曾发生的种种，也并没有任何能与她分享、能让她亮着眼睛好奇的记忆。

傅修辞总觉得她像只小鹿，爱好浪漫，渴望自由和温情。

可?他的过去没有浪漫的幻想，更没有感性?的温情，只有最冰冷不过的、锋利的算计，以及薄冰破碎后不?见底的深渊。

蛰伏、瞄定、算计、撕咬，不?留任何余地。

这些恰恰都是宁书?禾所厌恶的。

对他的过去，她不?会感兴趣。

坦诚恐怕只会让她害怕，将她推得更远。

过去傅修辞总是自觉是个经验主义者，可?前半生殚精竭虑地汲汲营营，他从一片荒芜中学?习且擅长的等待、筹划，甚至是厮杀，都没能告诉他，眼下这种情况，他该怎么办。

她控诉，他从前能够自洽的逻辑在感情方面行不?通。

该怎么说。

此?时此?刻傅修辞才意识到，初见时他就早已经察觉到的，她似乎总能洞穿一切一针见血，的确是真的。

眼瞧着那薄薄的纸边卷着烟草燃烧殆尽，化作一缕灰，飘落在一尘不?染的地面上。

他试图整理纷乱难厘的思绪，直到指尖感受到了滚烫的温度，烧得他皮肤发痛，傅修辞怔忡着，犹豫片刻，才面无表情地将烟揿灭在食指的戒指上，戒圈很?细，烟蒂摁上去，烧出一小片凹陷，戒圈外?侧的皮肤被烫得泛红，皮肉分离。

他却像没有感觉，默默弯腰，半跪在地上，将这一小片地方收拾干净，恢复纯洁的原状，再转身离开。

北城的春天太短，傅修辞再见到宁书?禾时，是在六月底的米兰。

他本是去参加葬礼，逝者是在宾大时没见过几次的同僚，虽不?熟，但毕竟名头放在那儿，不?论如何都需得走?