他从小就知道自己有一个叫林雨的姐姐，许秀茹的手机里存着几张林雨的照片背景在变，一大片油菜花田或是垂柳的池塘，但不变的是照片里的女孩始终留着齐刘海，长发束成一个低低的马尾。

她很漂亮，可是乌黑的眼睛总是躲避着镜头。

或许是血缘里自带的某种奇怪因子在作祟，他第一次看见林雨的照片时就觉得十分熟悉与亲切

他好想和她说说话。

她的声音是什么样子的？

她的爱好是什么？

她还记得自己这个弟弟吗？

她会像自己惦念着她一样牵挂着自己吗？

由于从小体弱多病，尤其是摔伤膝盖留下久疾后，他就是许秀茹眼中的一件脆弱瓷器，不用上体育课，不被允许和同龄人外出玩耍，不能偷偷吃规定以外的东西……

太多太多的“不可以”，唯一安全可行的事情就是坐在书桌前看书、学习。

他几乎没有同龄朋友，但人的表达欲会自行找到另一个出口。

他虚构了一个无话不谈的好朋友，以照片里那个从未见过面但又天然有血缘联系的姐姐形象为基础。

羞涩、美丽、神秘，这是他对林雨的初印象。

他幻想中的姐姐始终和他站在统一战线上。开心时、难过时、无聊时，他的倾诉与分享全都藏在日记本里，每一篇的题头都是“亲爱的姐姐：……”。

她的名字带着水汽，就这样在他狭窄天地里氤氲出一场连绵不绝的雨。

某年春节，许秀茹终于带着林雪回到了他心心念念的姐姐所在的地方，故乡。

两个小孩子并不熟悉，林雨并没有对她的亲弟弟表现出特殊的热切。

明明是亲姐弟却宛如陌生人。

晚上，他们尴尬地挤在一张床上。

不知何时，外面飘起雪来。

“妈妈有没有和你提起过我？我叫林雨。”

姐姐的声音传到他的耳朵里，比他想象中更加柔和，像淅淅沥沥的小雨，“你是我弟弟吧？阿婆总是念叨你，她应该很想你吧。”

“你叫什么？你以后就叫林雪知道吗？既然我们是姐弟，名字就该是配对的吧。”

林雨并没有等待弟弟的回复，而是自顾自地给出了答案。

总之，他从这天起就叫林雪了。

两人躺在床的两侧，凉风从中间的缝隙漏进。

“你靠近一些。”林雨翻过身与他四目相对，她抓着他的手将人强行拉近。

她把窝在肚子上的热水袋塞给身边的大冰块：“拿着，你简直比雪还冷。”

“谢谢姐…姐…”林雪第一次当面叫出这个称呼，虽然在日记本里已经呼唤过无数次，可是他依旧不可避免地显露出一点局促。

屋外，地面上覆盖着的蓬松雪被是天然的消音器，天地间万籁俱寂。

可是屋里却突然传来哐哐啷啷的声音，伴随着男女声交错拔高的争吵。

林雪对这声音再熟悉不过了。

他把手伸出温暖的被窝，

然后，捂住了姐姐的耳朵。

“姐姐，不要听。”

这一次喊出的姐姐更加自然了。

记忆里的雪化作现在的雨，整个世界浸泡在一片混沌与湿润之中。

老旧的公交车缓缓停靠在了站牌旁，车门吱呀一声开启，冷冽的风夹杂着雨丝吹在下车的人们的脸上。

恶劣的天气催促人们四散着回家。

雨声、脚步声、鸣笛声，雨天的街道是一首杂乱无章的乐章。但林雪的心跳却异常清晰，每一次跳动都在诉说着主人急切而渴望的心情。

他眯着眼睛在雨幕里寻找他姐