英俊，意气风发，完全不似现在这般形销骨立。因为他有那么点遥远的俄罗斯血统八分之一或者更少他的容貌颇具洋味，头发天生微黄，及至肩膀，眉弓高隆，眼窝深陷，眼珠还带点好看的烟灰色。他比刑宏年轻几岁，他们都是理想不死的年轻人，一起写诗，玩音乐，一起跑新闻，写文章。曾经刑鸣七八岁，看着刑宏唱歌，苏清华弹吉他，看着刑宏喝着泛着酸味的德国黑啤，苏清华捻着烟屁股吞云吐雾。他们都穿着洗旧了的灰色毛衣，他们的脸孔像花儿一样招展。

那是一首古老的意大利船歌，刑鸣一直记得那首歌。

在这夜晚之前 请来我小船上

桑塔露琪亚 桑塔露琪亚

在这黎明之前 快离开这岸边

桑塔露琪亚 桑塔露琪亚

年华逝去了，肉体枯萎了，理想泯灭了。这个男人像一只烟头，燃烧着最后的壮丽的星火，被时代的洪流无情地熄灭了。