是被周围居民随意牵拉的晾衣绳，她木着一张脸穿过这条街，只是单纯走路就已经用光了她的力气。

她觉得自己像古希腊神话里正在受刑的西西弗斯，一天又一天地朝着山顶推注定会滚落的石头，她抱着破釜沉舟的心情在拨号盘上输入一串数字，三个字的名字跳出来，犹豫半晌，林清淼摁下了通话键。

她整个人都犹如沉浸在水中，世界是片无边际的汪洋，连续且有节奏的嘟声，是不断震荡开来的波浪。

电话通了，她终于在海平面看见一块浮木，林清淼呼吸放缓。

周靳看着屏幕显示的陌生号码，主动说：“你好。”

林清淼出声：“周律。”

电话那头静了一瞬。

他明知故问：“哪位？”

“林清淼。”

“我不认识林清淼。”他说。

林清淼知道他听出了她的声音，也懂他的言外之意。

“我们能见一面吗？”

他也不再装不认识，问：“你在哪儿？”

“槐花巷巷口有一家 7-11，我在那儿等您。”

7-11 便利店得名于 1946 年，因为营业时间是从上午七点到晚上十一点，被引入日本之后变成了 24 小时便利店，品牌的名字则一直保留了下来。林清淼在香港上学的时候在那儿的 7-11 店里做过员工，每天吃临期面包省生活费，也是在这里，她遇见周靳，那时候周靳离家自我放逐，两个人身上所有钱加起来不超过三千块，挤在一张单人床上。

他们也有全世界恋人都有过的好时候，短暂，且告别得极不体面，以至于回内地之后，林清淼再也没光顾过 7-11。

坐在 7-11 的用餐区，隔着落地玻璃，林清淼看到辆白色路虎停在路边，周靳比她想象中来得还快，林清淼买了一瓶他以前爱喝的苏打水递给他，周靳没接。

“有事说事。”

“我今天的面试，能通过吗？”

“你觉得自己的优势在哪里？”周靳从来没有用这种眼神看过她，林清淼也觉得自己心理素质确实够好，脸皮够厚。

“我愿意努力。”