林清淼没有在意她的称呼，第一次见面的相亲对象，看对眼了，被称为对象也正常，“我带了人回来……一会儿就走。”

“没关系啊，这天气走哪儿去？我也不会回来打扰你们。”

龚一童过去经常跟林清淼说可以带人回家，只要是她不在的时候，林清淼默认她提出这一点是为了自己不在的时候她方便带人回来，因此才也对她宽容，她生活简单，学校就便利店家三点一线，其他时候都在为了赚钱奔走在香港的大街小巷，她没打算留下来，自然不会像龚一童那样，为了香港身份用尽方法。

且她每次带人回家都会告诉她，林清淼在店里，慢慢习惯了也就麻木了，会把床品跟她区别开来用。

周靳看她挂了电话，人拿着一次性浴巾站在屋中央，林清淼趁着还有电和水，让他先去洗。

“可能一会儿就停了。”

“那抓紧时间我们一起洗？”林清淼挑眉开了个玩笑，帮他打开灯和淋浴，水已经不大，但是勉强能洗洗身上，“快去吧，那个 hello Kitty 沾水了丢了就好了，我还有多的。”

周靳洗澡的时间，林清淼脱了身上的湿衣服，她放弃了平日里最常穿的卡通图案，拿了一条新买没多久的白色吊带睡裙。

这氛围像极了一男一女一起回家之后要发生点什么的前奏，窗外的暴雨打得窗棂哐哐作响，林清淼看光线昏暗，从抽屉里拿出一个 muji 买的打折香薰点上，葡萄籽的香气越发浓烈，闪电的光跟烛火叠在一起，林清淼忽然觉得就算真的要发生点什么，也不是不行。

五分钟左右周靳从浴室出来，林清淼看他还穿着原本的衣服，忽然哑口无言。

“你这么穿不就白洗了？”

“不影响。”

周靳刻在骨子里的戒律，让他在穿湿衣服和在林清淼家当着她的面脱光之间选择了前者。

林清淼给了他一件自己能当裙子穿的 oversize 白 T 让他换上，没有合适的裤子，便直接丢给他了一条浴巾。周靳这次没挣扎，进去换了出来，林清淼也用最快的速度洗了个澡和头，正想吹头发的时候，停电了。

她拿出自己的洗脸巾慢慢吸着头发上的水，“你去坐床上。”

“不方便。”

“有什么不方便？这屋里地方就这么大，你站在这里很占地方。”她故意把话说得轻巧，背对着周靳的时候偷偷摸摸呼气缓解紧张。

两人各自玩儿了会儿手机，林清淼嫌闪电晃眼睛，走过去拉窗帘，床就在窗边。

室内渐渐只剩下香薰的烛火，被不知道从何处吹来的风拂过，轻轻跳跃。

林清淼一脚踩上床，那枕头当靠垫，坐在靠里的位置。周靳像是被触发了什么开关，直接从床上弹起来。

两人对视，林清淼没忍住笑了：“你怕什么，我又不会吃了你。”

周靳没说话，想到了刚来的某个午后，货车司机都聚在一起，讨论着今天在场子里碰见了什么样的姑娘，明码标价，多少钱就能直接带走，跟他开一辆车的老金问他去没去过，要不要哪天带他去见识一下。

周靳没说话，后来吃饭都随便在车上解决，人都有生理需求和渴望，大多数时候，周靳都会自动忽略，身体的变化就跟每日都会有新胡茬冒出来一样周而复始，在他看来没什么区别。

不过这感觉在遇见林清淼之后好像变了些许，因为遇见她的很多时刻，她的笑都让人觉得很耀眼。

这种耀眼像极了维多利亚港每天早晨的日出，无法忽视， 带着盛大蓬勃的生命力，毫无预兆地闯进人的眼中，从此所见即世界。

“还是你期待我吃了你？”林清淼的眼神直接赤裸地落在他身上，她用他最熟悉