“真的顺路吗？”林清淼坐在周靳的车上，舒适的副驾在此时令她有些如坐针毡，宋芸在电话里说她快死了，唯一的女儿对她不管不问，这辈子活着也没什么意思。林清淼这段时间工作忙，特地花钱给她请了陪护，陪护一日三餐照料，每一餐都给林清淼发过照片。

但病人总有自己的脾气，见不着人就等于不爱。

“你什么都要问真的还是假的？”周靳问她。

“也不是。”林清淼过度紧张的，怕宋芸做出什么不可挽回的事情，她硬逼着自己在到医院之前不去做假设和内耗自己。

“我过去是有我的事情。”周靳解释。

城市的主干道上，因为前方十字路口 红灯，所有车都踩着刹车，车流缓慢，每一辆车的外漆上都映出红色的刹车灯光。

林清淼偷偷用余光看了旁边的人一眼，周靳习惯性只用一只手搭在方向盘上，他人高手自然也长， 是难得能把开车这种索然无味动作做出几分观赏性的少数人，她过去坐他车的时候经常是夏天，制冷的厢车底盘高，人往上爬的时候总费力一些，周靳怕她裙子上下车的时候走光，总用手臂举着她。

那时候他三四天刮一次胡子，青色的胡茬总是刺啦啦地剐过她的脸，她难受地推他一下，他能主动翻身就起来捞起她放在床头的修眉刀，递过来。

“哪儿扎刮哪儿。”

“信不信我全给你刮了。”

他躺在床边，连眼皮都没抬一下，扬了扬眉毛，“随你。”

“腿也给你刮了。”

林清秒轻轻用还没打开的修眉刀点点他的膝盖，周靳随手钳住她的手腕，看似锢住了她，但其实没用什么力。

“这会儿随我，一会儿又……”

“又怎么？”窘迫的出租房，周靳靠在床头睨她一眼，眼风带劲儿，林清淼被这一瞥记起前一夜周靳不知道从哪儿学来的新活治她，克制不住地红了一张脸，她不说了，周靳松开她的胳膊，随她折腾。

那些细小的胡茬落在林清淼铺好的纸上，借着二手台灯的光，一呼一吸间，两人的气息慢慢铺在了一起，此起彼伏，混为一体。

半个小时的车程，林清淼的大脑神游回了港城，她的二十六年里，总是在平地起山峰，每一步都比别人走得艰难些，命运的唯一一次眷顾，大概就是把那时候叫周雨生的周靳，送到她身边。

“林清淼。”周靳把车停在车位上，发现她还看着前方发呆，“到了。”

“谢谢。”

她回过神来就要下车，又一次被周靳叫住，“记住这停车位。”

“啊？”

“你一会儿不回家？”

“好。”

林清淼下车，关上副驾的门，“砰”的一声闷响，轻轻撞在周靳的心口，他看着她一路小跑冲进住院病房，没有回头。

林清淼卡着最后的探视时间进了病房，她径直走向宋芸的床位，眼神扫了一圈，发现自己请的陪护不在，病床对面的墙上挂着电视机，主持人西装革履地坐在主播台上，正一本正经地播新闻。

“妈。”

她走到宋芸的床边，宋芸看她来了简单地嗯了一声。

不知道是不是因为病房里还有其他病人和家属，宋芸并没有像电话里那样说些过分的话。

“我陪你下床走走？”

宋芸是年初洗澡的时候中的风，当时送医及时，保住了命，因为没有医保，他们承受不起住院的费用，但是情况反复，宋芸的身体时好时坏，林清淼咬牙动了周靳放在她这里的那张卡，一开始只是想暂时借用，但是没想到这医药费是个无底洞，毕业没多久，还没有正式工作的她根本无力承担。

“不想走。”