“我没哭。”林清淼说，也不是害怕，只是单纯地惶恐，对未知的一切感到迷茫。

“哭也不犯法。”周靳回她。

四目相对，林清淼终于主动朝着周靳靠了靠，他也终于不再克制自己，拥住她。

很久没有抱过了，这一瞬像是找回了遗失的肋骨，短暂却恒久，闪电接踵而至，白昼在这个时刻转变成了昏暗的夜，林清淼的体温不自觉地升高，她出门前喷在颈窝和手腕的香水开始挥发，车内氤氲出一股淡淡的香。

周靳偏头，他的吻顺势落在她的颈间，她忍不住侧头，闭上眼睛，久违的吻给这一刻添了几分悲壮，这一天是生命的最后一天好了，林清淼想，可惜不是，他们要奔赴各自的战场。

周靳晚上的机票离开，林清淼送他去了机场，莫一川赶过来在路口给他们送了一袋松茸，说用来感谢周靳，托运不方便，周靳让林清淼把这一袋松茸带回小姨家，林清淼把周靳送到了安检口。

回去收拾行李，林清淼成年之后第一次主动跟宋芸睡在一张床上。

“我回去有点别的事情要处理，顾不上你。”林清淼说，“你要不在小姨这儿多住一段时间。”

“一段时间是多久？”

“不确定。”林清淼不知道宋芸能不能接受，“跟我回去不太安全。”

宋芸沉默良久，她问林清淼：“你有一天晚上上班，没回来，是不是遇到什么事情了？”

她说的是林清淼在周靳家借宿的那个晚上。

“没什么事情。”林清淼习惯了报喜不报忧，毕竟把这件事告诉宋芸，除了徒增烦恼以外，她帮不上任何忙，没必要多一个人跟着一起烦。

窗外还在下雨，只不过从大雨转成了小雨，宋芸不喜欢空调，房间里开着窗户，些微的雨意被风送进来，落在脸上，凉飕飕的。

林清淼闭上眼睛，但是睡不着，过了好一会儿，听见宋芸说话。

“我知道我不是个合格的妈妈。”

不知道是不是到了年纪，或是走过几次鬼门关看清了些自己的心，宋芸忽然明白这女儿是自己唯一的依靠。

“说这些干什么？”

“我当初怀着你嫁给林思诚。”她说，“他知道你不是亲生的之后，差点把你带出去卖了。”

“嗯。”

这事情林清淼记得，她骨子里冷淡，对小时候那些不痛快的记忆早就模糊了，可最早让她明白自己是不被期待的生命的道理，还要归功于林思诚，远不止要把她卖了那么简单。

林清淼上了小学回家，林思诚带着她去了一家医院，那里的医生剪了她的头发和指甲，回家后每两天，林思诚趁着宋芸不在家，给了她一瓶饮料，让她喝干净，她缓了一会儿不想喝，出去跟楼下的小孩玩儿了一会儿，发现隔壁家的阿婆在用那瓶饮料除草。她们说那饮料叫百草枯，要是被人喝下去，这个肺都会变成白色，人会慢慢因为窒息和多器官衰竭而死。

她偷偷倒了那瓶饮料，没跟任何人说，林思诚后来再也没提过这事，宋芸看她看得紧了一段时间，把她送去学校寄宿。

宋芸没想到林清淼的反应这么冷淡，这跟她预想的差太多：“你什么时候知道的？能记得这么清楚？”

“没有一个具体的时候。“林清淼说，道理太简单了，她拥有一对不爱她的父母，她的到来并没有被期待，也没有被祝福，她降临和成长都一团乱麻，小时候不知道为什么，长大了自然而然就懂了。无所谓，早就过去了。

“你知道我生理学上的爸是谁？”

宋芸的表情有些痛苦，那段经历她不愿回忆，只是触碰，就觉得恶心。

“不知道。”

“没关系，我不关心。”