同班同学里不少女生，一流行什么就会跟家里要求买什么，漂亮精致的封面摆在课桌上，每一次林清淼都会刻意避开视线，直到她月考拿到进步奖五十块钱，去那家店买下之后，她在家里的桌前郑重其事地写下自己的名字。

“没写笔记？”周靳翻了两页，只看到扉页上的林清淼三个字。

“舍不得用。”林清淼说，“等到后来舍得用了，也没什么笔记要写了。”

林清淼又捡了些东西出来，随身听，老旧的 LG 按键手机，还有她的高考准考证。

“这个手机是我妈出去吃饭捡的。”

人生的第一部手机，林清淼如获至宝，用这个手机看过小说，听过音乐，网页版的 QQ 每次都加载奇慢，一条又一条的消息，那时候还流行过一个网页版的邮件，她在上面遇到过一个网名叫 Chou Rian 的人，随机发出的关于高考志愿的询问，得到了对方认真真诚的回复。

周靳拿起来一张照片，是一对穿着高中校服的女孩，他一眼就认出了学生时代的林清淼。

“这是你跟你同学？”

“她叫孙桃。”林清淼看向周靳，“我刚去香港的时候，不想做林清淼，所以用了她的名字。”

想到那段过去，林清淼主动跟周靳解释： “不是故意骗你。”

“嗯。”

“她好看、漂亮、热情、开朗、大方、直接。”林清淼看着照片，眼里有些遗憾，“如果有机会一直活到现在，在工作里应该也会做得很优秀。”

周靳看着这张照片，高中时期林清淼的眉眼跟现在没什么区别，看上去还有些稚气的脸，看着摄像头的表情，不似旁边的人天真，反而多了几分坚定。

“你那时候长得也不差。”这是周靳的心里话。

“也不用硬夸。”

林清淼放松心态问：“是不是没想到，我还会有这样的朋友，跟我完全不一样。”

她把那张照片单独拿出来收好。“我用了她的名字，却并没有做好，反而还弄得很糟糕。”

周靳的眼神几度变换，看着林清淼的眼睛，过了好一会儿才说，“虽然我不认识她，但是根据你刚刚用的几个形容词，我认为你们是一样的人。”

他想到林清淼每次见自己时的笑，那些深刻的瞬间一直留在他的脑海中，但比这些笑容更清晰的，还有她平时不经意的冷清。虽然总是一副拒人于千里之外事不关己的模样，但其实最擅长能跟人共情，遇到生活习惯大相径庭的室友，她可以包容相处，同事需要帮忙替班，她也不曾推脱，学校里的志愿活动，大家都争破了头选能认识大拿的大型会议，她专门挑没人愿意去的社区行动，去接触那些在她看来需要帮助的人。