僧人把写了陈泊桥名字的灯钩了上来，章决写的那三个字，好好地封存在鎏金玻璃盒里。

陈泊桥这三个字，章决写得有些潦草，但笔画之间又界限分明，一看字迹，便能想出写字的人必定是反复地犹疑过，才最终将整个名字写到纸上。

“写得不错，”陈泊桥看了一眼，和章决玩笑，说，“是不是经常偷偷写。”

章决看着僧人把长明灯放到了陈泊桥要放的地方，才说：“没有。”

他的确只写过一次，用手指在桌子和纸上描摹了很多遍，但始终没用笔写，有时下笔写一划，就不再继续往下写。

那时总觉得是不应该的。

陈泊桥没有再说话，他说：“我订了寺后的一栋小屋子，不远，但得再走一会儿。”

他们在寺里又走了走，便向陈泊桥订的地方出发了。

4.

陈泊桥订的还真是一间很小的屋子，供夜宿山顶的登山旅人居住的那种。

屋子分上下两层，加起来只得五六十平米。底层是玄关和一间小起居室，还有简单的做饭的小台子，从窄楼梯走上楼，二层摆着一张矮床，角落隔出一间浴室。