少年微微一笑，笑容很淡，却让人觉得他柔和了几分：“是啊，安静得像个没人住的地方。”

林书庭笑了笑，接着问：“你初几了？还是高中了？”

顾清秋微微垂下眼帘，声音平淡：“身体不好，没怎么上学。”

两人再度陷入沉默，林书庭察觉到，顾清秋的话语简短，似乎总是刻意避免深入交流。或许，他是在隐藏些什么。他决定不再追问。“嗯，”林书庭最终打破了沉默，轻声说道，“我今天先回家，刚刚到这里，很多事情还没弄明白。以后如果有机会，再来这也许能遇到你。”

顾清秋微微点头，眼神中带着一丝复杂的情绪。他没有说什么，只是望着林书庭，仿佛在默默地接受这个不太清晰的承诺。

回到老宅，林书庭开始整理起这个陈旧的空间。他接了盆水，擦干净了桌子，撒了些水扫了地，整理了堆在角落的杂物，拿出带来的床铺被单铺好。当傍晚的阳光渐渐收敛，房间里弥漫着淡淡的暮色，林书庭收拾得差不多了。他坐在窗边，望着外面的景象，心中充满了复杂的情绪。

这里的每一块砖瓦、每一缕微风似乎都在诉说着过去的故事，他突然意识到，自己其实并没有真正离开过这里，只是走得远了一些罢了。那些年少时的记忆，像老照片一样被尘封在心底的角落，如今被轻轻翻开，依然清晰。

晚上，他好像真的不再失眠了，很容易就沉沉睡去。梦境随之而来，梦里他回到了那个荒废的院子，却发现一切都变得模糊而扭曲。院子里的藤蔓长得更加疯长，似乎要将一切吞噬；落叶在空中旋转，发出沙沙的声音，仿佛在呼唤着什么。他看到顾清秋的身影再次出现，但这次少年的脸庞被阴影笼罩，神情也变得更加忧伤和陌生。林书庭试图靠近，却总是被一股无形的力量推开，无法触及那熟悉的身影。

醒来时，他心中有一种莫名的困惑和失落感。梦境依然清晰地印在脑海里，院子的荒凉、顾清秋的触不可及，都像根细丝般牵住了他的心，他忍不住反复琢磨。他踱步到窗前，推开窗户，清晨的空气清新而凉爽。他决定，或许应该再去那个地方看看。

脚下的青石板路仿佛是通往另一个世界的过渡，越是走近那座院子，他的心越是有隐隐的不安。

推开斑驳的木门，熟悉的荒凉景象再次映入眼帘。昨日见到的顾清秋果然站在院子的一角，依旧穿着那件浅色的旧衣服，微微低着头，眼神空洞地看着地面，仿佛时间在这里凝固了。

林书庭走过去，轻声打招呼：“我来了。”

顾清秋抬眼看了他一眼，没有太多反应，只是淡淡地点了点头，像是早就预料到他的到来。

林书庭从背包里掏出书，坐在昨天的位置上。“我今天带了书，”他开口解释道，仿佛在寻找某种联系，“你可以听我念，也可以看看。”

顾清秋依旧没有太大的反应，目光在书本上轻轻扫过，随后慢慢走到林书庭身边，坐了下来。

两人之间的距离很近，但却仿佛隔着什么无形的东西。林书庭翻开书本，阳光洒在书页上，文字似乎也在微微泛光。

他的声音低沉，带着些许温柔，在这个沉寂的院子里，显得格外清晰。顾清秋依旧安静，目光落在书页上，神情看似平静，却有一种微妙的紧张感，仿佛书中的每个字都在触动他内心深处的一根弦。

林书庭念了一会儿，偶尔抬头看看顾清秋，见他没有表现出厌烦或排斥，便继续读下去。空气中弥漫着夏日午后的宁静，蝉鸣声在树梢上此起彼伏，和着他的声音，仿佛时间在这一刻放慢了脚步。

念累了，林书庭合上书本，轻轻呼出一口气。他侧过头，静静打量着身旁的顾清秋。那张苍白的脸在阳光下显得格外柔和，但依旧带着一种难