“杀青之后过了很长一段时候，那些镜头前的信念感随着时间逐渐消失了，在晚上，我经常会惊醒，怀疑自己。”应隐说，“我演的这些，是否没有用？章老师。”

“它很刺痛，但是被看见。”章玮坚定地说，看着她的双眼：“首先看见，才能谈论其他。当我们看不见时，是无法展开探讨和改变的。这就是电影作品的意义，它帮我们揪出房间里的大象。”

应隐一怔，由衷地笑起来：“谢谢你。”

晚宴后，游艇回港。

这当中有不少人以为能见商邵一面，顺利的话，看在他未婚妻的面子上，他会愿意加他们的Line，再不济也能交换名片。但自始至终，这位传闻中的太子爷都没有出面。

还是阎立岚问起，应隐才代为解释：“他行程忙碌，也很少干涉我的事业，今天并没有登船。”

等到宾客散尽，她才回到二楼甲板的套间，并在书房里找到了商邵。

商邵指间擎烟，另一手执毛笔。书案上，宣纸铺着厚厚一沓，他写一张，揭一张，用镇纸抚平后，继续写下一张。

应隐靠近时带香风，商邵没回头，但已经知道了她靠近。笔触在纸上悬了一悬，他面无表情，十分正经地写「慎独」。

应隐从身后合抱住他腰，将脸歪出，静静地看他运笔写完一张后，才说：“想你了。”

商邵将毛笔搁下，转过身，散漫地半倚着书案，将应隐搂好。

“试映反响怎么样？”他把银色眼镜摘下。

“很不错，不过对于票房表现，他们的判断还是不太乐观。它不是院线类型片。”应隐一五一十地答，仰起下巴，微醺的目光倒映灯辉，明亮有流动之意。

商邵垂眸，与她对视一会，扣着她的腰吻上去。

安静的夜，安静的港，深蓝色的天幕倒进水里，让画面如同梵高的油画。

应隐好久没应酬，今天喝得多了，依偎在他怀里昏昏欲睡：“要是回不了本就完蛋了，里面还有我自己的一千多万呢。”

“我补给你。”商邵揉着她后颈的穴位。

“等这边试映结束，栗山就拿去送审。好多那些镜头都没用上。”

“你怎么知道？”

“我记得。”

商邵几不可闻地笑了一下：“你把你跟别人拍的戏，记得这么清楚？”

“什么啊，统共也没几场……”应隐小声争辩起来，想了想，释怀地说：“也是正常，拍摄的素材经常是最后成片的两倍多，栗山又是一个爱做减法的人。”

商邵等着她关心自己。

但应隐偎他怀里就快睡着。商邵等了会儿，只等来她身子渐渐沉下去。他无奈地笑笑，沉舒了声气，将人打横抱回卧室。

用人进来收拾书房，将地上散落的纸团捡起。谁都不知道，那些揉皱的宣纸上，一张一张写着「试灯无意思，踏雪没心情」，且字迹潦草惫懒，显然是心不在焉。

应隐睡到半夜，迷迷蒙蒙醒来。手往旁边摸索，没摸到人。睁眼一看，床上只她自己一个。

她赤脚下地，半梦半醒着游到隔壁次卧，跪着爬上去，继而钻进商邵怀里。

商邵被她弄醒，半抬起胳膊，哭笑不得问：“怎么醒了？”

“你不跟我睡。”应隐控诉。

“你没洗澡。”

“你不帮我洗。”

“怕吵醒你。”

“你嫌我。”

商邵只好把她圈进怀里。她的发香中有被体温呼吸氲开的酒味，像头戴鲜果花环的女酒神。

应隐睡了一会，又一个激灵，再度醒过来，抬起下巴和眼眸，含混地问：“你今天看了电影，感受怎么样？”

商