后开口道：“我怕有一天我老了，年纪大了，记不住你。”

我明明就在你身边，怎么会记不住？

林凤鸣一愣，骤然扭头看着燕云，突然意识到了什么。

他蓦然扭头退出了文件夹，看到了这个文件夹创造的时间：一个半月前。

也就是说……

这些是燕云在离婚后的一个月内收集汇总的照片。

林凤鸣心下仿佛被什么东西重重地敲了一下，闷疼中还带着回响，他艰难地扯了扯嘴角，语气有些艰涩：“怎么着，怕我哪天对你始乱终弃？”

“嗯。”燕云也跟开玩笑一样应道，“万一哪天你真不要我了，好歹我还能抱着这些照片孤独终老，有个念想。”

林凤鸣突然笑不出来了，心下有些酸涩。

他是以什么样的情绪，什么样的心态将这些照片一张张汇总在一起的呢？

他做好了放爱人离开的准备，自己却踟蹰在原地，打算一辈子困在那一隅年华中，守着他们的过往孤独终老。

但他又害怕，害怕自己年纪大了，年复一年的衰老摧残着他的身体，他害怕记不住自己年少的爱人，害怕那些金色的回忆随时间淡去。

他开始搜集一切关于林凤鸣的照片，无论是他曾经拍下的还是别人拍的。

他将这些照片一点点收集在册，就仿佛看到了爱人年华璀璨的一生。

如果没有婚综，没有经历过的这些事情，这会是他后半生和林凤鸣唯一的联系。

等到他逐渐老去，看不动电脑时，他会把这些照片真的制作成册，缓缓翻过每一页，动作日复一日地逐渐变缓，直至停滞。