中。

戚檐慢腾腾跟在他身后晃，既没上前去扶他一把，也没再如往日那般同他闲谈。

他二人都忍声比倔，狐狸的耳朵也就一直没起来。

文侪痛得半死不活，看到远处有只小船，面上难得明媚了些。他强迫自个儿将腿脚的剧痛合理化，催眠似的告诉自个儿那不是疼痛。

腿脚上没有伤口，所以他没事，一点事都没有。

可是那疼痛太深了，深得他想起了他初升高时，拜托邻家大伯让他兼职一月，却不至两天便被辞退的旧事。

时至今日，他依然记得那留了绕嘴一圈胡子的大伯指着他说：“慢，太慢了！顾客都跑完了！小孩就快些去啃书，干嘛闲得发慌来给大人惹事干？”

他又想到高二那年，他因值日磨蹭了些，回到家开门时，姥爷洒在冰凉地面上的花白头发与桌角已然凝作暗紫色的血。

跟在那些尚不算太过久远的旧忆后的，是他死前的最后几眼。

他想到了毕业典礼那日，他因伸手阻拦太晚，那少年的红白骨肉在他面前没入卡车重轮，与毕业季的瓢泼雨搅拌在一块，生生凑作的他六年来挥之不去的梦魇。

慢啊，他太慢了。

慢啊，他不能再慢了。

戚檐在文侪眼前打了个响指，而后褪了袍子，挽起裤腿去拉停在近岸处的那只小船。不知是因今日无雨的缘故还是怎么，当海水淹去戚檐的双足，再攀至他的小腿，他仍旧感觉不到一分波浪。

他在推船上岸时，回头望瞭望远海，看到不远处生了个海崖，骤然下降的海底如一方巨盆，藏进了一直巨蛟。那庞然大物蜷缩着，只用一只独眼狡黠地望着他。

他侧耳，听见了它的呼唤。

“何必拉船上岸呢？”文侪跛着脚靠近，屈身在小船上取来那朴素的铁箱子，“那老西还是老东的，不是说过纸就在委托箱里的么？”

戚檐垂眼看着那只木纹斑驳的破船，说：“那只船在海上飘着，像是死了飘在水缸面上的蚂蚁，太小题大做了。”