冷得叫文侪感觉不到一丝悲伤在墓园那会儿也是，戚檐他妈妈哭得险些背过气去，他的父母亲却只是平静地立在墓碑边上，没有哭声，连脸也不带皱。

文侪瞧着他爸将热腾腾的包子馒头摆进留满岁月痕迹的蒸包柜里，缓慢而不断反覆的动作叫他很倦。

太慢了，快一点。

他耐不住蹲下膝去帮忙，手却在穿过那面团的刹那停下。

“啧！”文侪甩甩手，叉腰看着，“爸，自个儿来吧，快点，没了我早晨帮你，这般动作可怎么行？从前没见你这么慢过，我若是愣神一下，脑袋都得挨你一肘子……”

手上红签还在亮着，文侪却是将手浮在他爸肩上拍了拍，说：“你早死的儿子走了，你好好把阿仲养大吧，阿仲他很聪明的，以后准能挣大钱……”

文侪自小对情感的渴求就很低，纵然今儿见他爸妈将他的生死看得很淡，他也觉得正常，毕竟从他记事起，他爸妈就是这样。

这样怎么了？

文侪离开后不久，他爸终于将蒸柜摆满。那中年男人捶打肩头几下，抬手揉了揉有些潮湿的眼角，随即起身，归于忙碌的日常。

***

文侪回过神来，将身上风衣裹了裹，说：“早上还热着呢，夜里风吹得好凉。”

“不跟我说说你爸妈么？”

“没啥好说。”文侪耸耸肩，“咱们走吧。”

已是深夜，临近的宿舍楼都已熄了灯，戚檐踩着校道破碎的月光慢悠悠地走。他仰首，瞅见了不远处渭止市一中巨大的漆金招牌。

“这是又补漆了？颜色不大对头，叫从前那韵味都没了。”戚檐琢磨着，“等梅雨季过，叫阳光烤一阵子可能会好得多。”