何介一看起来还想善解人意地曲解他，余裕抬脚就往房间外走，语气冷漠：“你自己在家慢慢摸吧。”想摸多久摸多久。

他刷牙的时候何介一又蹭了上来，低眉顺眼地抱着他的腰：“老婆，我错了。”

余裕叼着牙刷看镜子，何介一垂着头埋在他颈窝，过高的身形看起来是很可怜的别扭。余裕语气不冷不热：“你才会不觉得自己错了。”

何介一顿了顿，声音有点闷：“那可以原谅我吗。”

余裕想说才不要，何介一抬头亲了亲他的侧脸：“原谅吧。”

又亲了一下：“可以吗？”

这是我的招数吧。余裕含着牙膏沫和他干瞪眼，说“好吧”和不情不愿的“讨厌你”。

还是没什么表情的何介一看起来心情很好。

何介一的好心情一直维持到他们开车上路，余裕看起来很珍惜地抱着一个小包坐在副驾驶上，何介一不经意地扫了一眼：“老婆，抱着什么。”

余裕警惕地把包放在腿上：“没什么。”

何介一唇角平直：“没什么就好，我只是问问，不是真的想知道，你有保留个人空间的权利。”

余裕没搭理他，何介一安静了一会儿，又平静地开口：“老婆，这个包是谁送你的吗，看起来很重要？当然，我不是很好奇是谁，也不怎么在意，只是觉得既然人家送了我妻子东西，我这个做丈夫的是有必要感谢，”他又扫了一眼副驾，“而且这个包挺一般的，我可以送你几个更好的，这是别人的一片心意，我觉得不适合使用，放在家里就挺好的。当然，还是看你。”

余裕“哦”了一声：“是我自己买的，网购。”

何介一又安静了一会儿，搭话：“其实这个包也不错，老婆，你眼光很好。”

余裕饶有兴致：“是吗，哪里不错？”

何介一语气礼貌：“看起来容积很大，非常实用。”

“......”余裕低头看了一眼两个巴掌大的包，好声好气，“介一哥，你好好开车吧。”

*

下了高速以后窗外流转的景色才不再单一，像陌生的电影正在倒带，余裕趴在车窗沿向外望，眼底一片怔松。少年时他被动地走出这座小城，带着伤痕、不舍还有青涩倔强的爱。在漫长的时光里，他的伤痕逐渐愈合，一切不舍被遗忘迭代，于是他也没再回来。

但是，爱呢。青涩而倔强的。

他偏过头去看何介一。

那些青涩的痕迹在分别的年月里褪去，面无表情的何介一眉眼蜕变得越发冷峻，但余裕记得，他总是平直的嘴角，第一次微笑时原来也是一个温柔的形状。何介一被卷着黄叶的风吹进教室，接过他的牛奶，走上天台，和他分享午餐，他们背着洗干净的饭盒走回外婆家，彼此纵容对方的奇怪，一起对着外婆的照片问安，然后从分享研学基地的房间，到何介一租下的集装箱，里面那张承载了年少时笑和泪的小床，他和何介一各占一半。

在贴春联时许愿“年年有余”的何介一，余裕确认自己能够说出的每一句“讨厌你”，都并非发自真心实意。

不讨厌何介一看起来很冷漠的长相，因为他只对余裕笑。

偶尔时觉得这个世界很不公，但还好余裕认识了何介一，他们在爱里给彼此公平。

何介一开车的样子看起来很安全，侧脸在飞驰而过的模糊景色里十分清晰，只是余裕一个人的何介一。何介一开始讲：“夏令营还有半个月结束的时候，我接到余裕的电话，余裕讲述了对我的讨厌，以及提出了分手，当时我并没有相信，让周琼的家长替我请了假，然后回家。”

他语气很平静：“家里没有人，缺少了外婆，一条凳子，是研学时我制作的，一张银行