没有多余的情绪和表达，是个标准的总长会客间。

“我以前觉得，只要有一口气在，有个人我就非见不可，有个地方我非回不可，有个承诺也非践行不可，所以不敢死，我得从缝里扒出一条生机，把意识粘在残余的精神网上也不敢消散，借着小行星公转到近日点时那一点恒星风暴的扰动也要醒过来。我还得装失忆、装傻、装温柔，就为了从海盗手里骗来一点喘息的余地……装的时候，甚至不敢仔细想，这个‘海盗’是我亲妹妹。”

林静恒说到这，突兀地闭了嘴，隐约觉得后文伤人，不该说。可是那些话就像呕吐时酸水已经涌进了嗓子里，实在是忍不回去，林静恒差点把牙咬碎，才屏住了下文，没想到没来得及自己消化掉，陆必行就忽然接话说：“你‘以前觉得’，那现在呢？现在觉得，这一切都没有什么意义，对吧――你想这么说，我看得出来。”

他太擅长察言观色了，一眼扫过去，就把林静恒憋回去的话强行拖出来，摊开在两人面前。

“我不值这个。”陆必行静静地继续说，“我也不知道，我应该怎么做，才能不让你这十六年里吃的苦落空，你能不能告诉我？静恒，我……我真的背不动这么……这么沉重的期望。你喜欢的那个人，已经不存在了，我真的是很想把他还给你，可是只能狗尾续貂。”

林静恒一扭头想说什么，陆必行却再次打断他。

陆必行声气缓和，就像是早年耐心地给他那些熊学生讲道理一样，他说：“你能不能不要撒谎说，不管我变成什么样你都喜欢。”