“柯老师问我，‘应隐，你对爱情的定义是什么？新鲜的皮肉，永远光鲜的外表，永不褪色的美丽？’”应隐仰起脸，“那个瞬间，我感觉好像被他批评了。”

“那你呢，怎么回答？”

应隐抿着唇微笑起来，深吸一口气：“我说，确实，我可没指望找一个等我年老色衰的时候还能继续爱我的男人。”

商邵一怔，垂阖的眼眸下，深深久久地看着应隐的脸。

“这几天，越是被各种语言各种修辞地夸赞，回来后，看着镜子，我就越是想起你。我也会老的，也会变丑，也许抑郁症又复发，我会变消沉，因为激素变胖，身材走形，皮肤暗淡无光。或者因为退圈了，上天不再钟爱我，我不再苗条，纤细，比不过那些年轻的少女们，也许也比不过同龄人。”

应隐牵握住商邵的胳膊，在他怀里翻了个身，仰面躺着，注视着天花板的目光似乎看到了遥远以后。

“是不是会有那么一天，你走回家，在那一个瞬间，你忽然察觉到一直以来被你忽视的事实，在家里迎接你的这个女人，已经不是你记忆里的模样了，她的双眼一点也不明亮天真了，脸庞看上去浮肿而世俗。在你意识到的这个瞬间，你觉得自己好像从来不曾认识过她，你很惶恐，一种厌恶不受理智控制地翻涌上来，让你转身离开。我不知道发生了什么事，或者，也是有预感的。可是我们都假装刚刚那一瞬间的变故没有发生过，坐在晚餐的长桌两端，心照不宣地把日子过了下去。”

“应隐。”商邵认真地念了声她的名字，眼神微眯，脸上没有任何表情。

“你生气了。”应隐揭出事实。

“我生气了。”

“我也怕过。”应隐从他枕边翻身坐起，看着商邵，一字一句说：“我也怕过。”

一辈子很长，真的经得起蹉跎吗？

一辈子的事很多，真的可以同舟共渡吗？

也许对于婚姻，死亡并不可怕，可怕的，其实是长得要命、长得无聊的日子呢？