因为他这辈子也深刻地拥有过，为此深受折磨过。

一个多小时后，benz才开到目的地。

是一片僻静的海边叠墅村屋，坐山望海，景色宜人，但显然人迹罕至。车子只能在山脚停下，两人拾阶而上。水洗青砖的台阶上长了青苔，又被经年的海风雨水浇淋，走起来十分吃力。

商邵搭了把手，扶着商檠业上山。

“来看谁？”他问。

“一个姑婆。”

商家累富五代，子孙后代个个开枝散叶，家族规模已然十分庞大，许多亲戚的姓名，商邵只在族谱中见过。商檠业一句“姑婆”，说了等于没说，只知道了是位女性长辈罢了。

上到山腰，在叠墅的栅栏门前停下。门铃响了数下，才有一个菲佣来应。

进了院门，花园打理得却很不错，远不是外头看着萧瑟衰败，石槽里水生植物欣欣向荣，睡莲没到开的时候，静卧在澄净水面，就连一丛一丛的翠绿青苔也是透着可爱。

穿过院子，跨上三级台阶，进到堂屋里，商邵才见到了这个素未谋面的姑婆。

她看不出年纪，因为面皮光滑，看着只有五十岁上下，但头发却花白近至银白，显得七十有余。见了商檠业，过数秒才辨认出来，“你来了。”

她拾出长条凳给两人坐。

“你来了，说明又一年过去了，日子真快。”

商檠业每年年末时来探望她，稍坐一坐便走，很少超过半个钟。因为两人都不是谈兴很浓的性格，往往就只是面朝着堂屋的大门，安静而沉默地坐一会儿。

门外景致很好，三文鱼色的朱槿花，玫红色的野蔷薇，像一圈雕花画框似的，圈着一望无际的碧海。风路过堂前，温热晴朗。

姑婆这次也就是陪商檠业坐一会儿，也不问他身边跟着的男人是谁。

菲佣沏了茶过来，问商邵要不要吃糕点佐茶，过了会儿，印着珍妮小熊的铁罐打开，露出里面码得整整齐齐的酥脆丹麦曲奇。

“好吃的。”她盛情，拿他当小辈招待。

商邵颔首致谢，真拣了一块佐茶。

一直到要告辞时，姑婆才端详他一阵：“你长这么大了？”

“三十六，过几个月三十七了。”商邵恭敬地回。

“喔，那真是看不出来。”姑婆道，在围裙兜里摸索一阵：“你等会。”

她返身进卧室，过了会儿，手里拿了一枚利是。长辈的心意，没有客气的道理，商邵双手接了，上半身微躬：“恭喜发财。”

这俗气的四字粤语，他念白出来有他自己的味道，姑婆第一次笑：“一定有很多姑娘钟意你咯？”

商邵抿唇，声音沉稳温柔：“没有的事。”

“阿业的孩子这么大了……”姑婆说了一句，转过身。她骨头硬掉了，转身时颤颤巍巍的。

下山一路无话。

到了山脚下，商檠业才开口：“你这个姑婆，连我都记不清她几岁了。”

他只知道虽然她比他长一辈，但其实两人岁数相差无几，可以算是同龄人。

“她房子里没有日历，也没有钟表。”

商檠业知道逃不过他的眼睛：“她丈夫死了以后，她就不关注时间了。一年到头见不到几个人，拿我当日历来用，见了我，知道一年农历年又走完了。”

“她丈夫……”

“在她四十多岁的一年，她丈夫突然自杀了。”

商邵怔住，没料到这个故事的走向，也不知道商檠业为什么要跟他说这些。

“他们很恩爱，她的丈夫平时总是很温和，关心国家大事，关心今年的花市上佛手柑够不够香，有一天她回家来，看到她丈夫倒在血泊中。警察说，是