甜的是云朵里藏着会化的星星，含在舌尖炸开跳跳糖银河。苏晚被捉弄着吃下「顾沉舟星云」，突然踮脚把糖丝粘在他鼻尖：「抓到偷云贼了！罚你当我的专属天气播报员――」

「遵命，」他笑着用棉花糖擦她嘴角，「今日晴转苏晚，局部有草莓味心动雷阵雨」。心跳纸鸢顾沉舟的蝴蝶风筝藏着黑科技。

蚕丝翅膀浸过她洗笔的靛蓝，骨架上缠着心率传感丝线。当风筝飞过樱花树梢，苏晚掌心的感应器便开始发烫：「现在风筝线长度=我们指尖的量子纠缠距离」。

他忽然把线轴塞进她手里后退奔跑，漫天晚霞瞬间被风筝灯点亮。五百只发光纸鸢组成句子：「苏晚是顾沉舟的永远例外项」。夜风骤起时，所有风筝自动解体，降下裹着樱花蜜的菱纱糖――那是他试验了三十次的配方，熔点恰好等于牵手时的体温。

月光缝纫铺苏晚在校服第二颗纽扣上绣了秘密。

顾沉舟借来月光当顶针，把两人掉落的头发编成绣线。纽扣内侧用夜光涂料画了迷宫，只有当他靠近到能听见睫毛颤动时，才会显现出口箭头：「往有苏晚的方向∞次方」。

作为回礼，他把她的旧颜料盒改成八音盒。每当她蘸取群青色，盒底暗格便升起旋转的樱花骑士――骑士剑尖挑着张糖纸，放大镜显示是顾沉舟小学时的作文残章：「我将来要娶美术教室窗边的星星」。