话没说完就被扯进寒气裹挟的怀抱：“所里什么时候开始接午夜急件？”

霍司律的手掌扣住她后颈，拇指重重擦过锁骨处淡红的齿痕那是三天前在修复室接她下班时留下的。

“还是说，去见那个让你写了十一年日记的人？”他声音裹着刺骨的冷意，目光却灼得她眼尾发烫。

“林老师真是长情，修复古画的耐心拿来惦记野男人……”

玻璃展柜里的青瓷突然发出细微嗡鸣，林烬雪睫毛猛地颤动。

她仰头望着霍司律领口松开的铂金袖扣，那上面还沾着她昨天帮他熨西装时留下的橙花香水味。

“霍先生现在是要验收替身演员的演技吗？”泪珠滚落在羊绒围巾上，洇出深色痕迹，“可惜我只会修复破碎的东西，学不会拼凑别人的感情。”

看见她的眼泪，霍司律突然松手后退两步，袖口扫翻了玄关的花瓶。

“砰”

碎瓷飞溅的瞬间，他看见行李箱夹层里露出半张泛黄的博物馆入场券，上面钢笔字迹清晰可辨“霍司律先生专用通道”。

那是08年故宫特展的通行证，她无论去哪儿都会带着。

庭院积雪压断枯枝的脆响穿堂而过，壁炉火光在两人之间摇晃。

霍司律抬手去碰她脸上的泪痕，指尖却悬停在空中。

“早点睡，我还有事要忙。”

林烬雪转身时带起的风掀开茶几上的《文物修复手册》，泛黄书页间飘落一张便笺：

“今日修复进度：明代双鸾衔绶镜。铜锈已清理，裂痕犹在。”