最后一缕斜阳卡在胡同口的银杏树杈间，金叶子簌簌落在水产摊的遮阳伞上，惊得铁皮桶里的大闸蟹吐出一串泡泡。

涂腾下班后便迫不及待去到菜市场，看着微信对话框上的菜名依次采购。

来到菁菁家门口，时针刚刚划过七点。

屋里的女孩儿正躺在沙发上啃苹果，门铃声响起，她立刻弹坐起来，光着脚丫子跑去开门。

深秋的穿堂风掀起窗纱，门外站着的人肩头落了一片银杏叶，深灰色大衣裹着浅蓝衬衫，左手拎着的塑料袋簌簌作响。

任菁菁瞄了眼他充血的指尖，立刻侧过身子让他进来。

“需要我帮忙吗？”她慢悠悠跟在男人后面。

“不用，你等着吃就好。”涂腾的声音从厨房暖融融地漫出来。

任菁菁倚靠在门框边，看着料理台上摆满的“食材”，眉头紧蹙。

突然有些后悔不该报那么多菜名，尤其是海鲜，价格都不便宜。

他一声不吭都买了，这个月总不能只喝食堂的免费汤吧。

涂腾正清理着海参，转头便瞧见她担忧的模样。他一眼便看出她的眉宇为何而皱。

“菁菁。”他忽然俯身凑近，潮湿的海腥味漫过来，“回去的车钱，你能借我点儿吗？”

喉结滚动着停顿，唇角绷紧成严肃的直线，眼底却晃着碎光。

女孩惊鹿般抬头，闻言立刻拿出手机，屏幕倏然亮起的光晕映在她鼻尖：“要多少？”

指尖已经悬在转账界面，“三万？五万？够吗？”

涂腾撑在瓷砖台面的手指蓦地蜷起，他别过头闷笑，震得胸腔发颤：“逗你的，我有钱。”

任菁菁有些不信，规培生的补助津贴能有多少，她迈步走到他身侧，轻声道：“涂腾，跟我不用客气，我知道你挺不容易的，还有奶奶要照顾。”

她身上好闻的茉莉香，悄然渗入鼻腔。涂腾呼吸微滞，偏头时侧颈线条绷紧，正撞进她灼灼的目光里。

女孩攥着手机指尖发白，居家服领口歪斜露出锁骨处半枚红痣，晃得他太阳穴突突直跳。

菁菁见他不说话，以为他是不好意思开口，男人嘛都爱面子。

于是干脆直接点开微信转账，正要输入密码时，手机突然被温热掌心包裹着抽离。

涂腾将它塞回她睡衣口袋，喉结滚动带出沙哑笑意：“要不要查查我的账户余额？”

任菁菁歪头看他，打量着他洗得泛白的衬衣，眼珠转了转，好奇道：“你有多少钱？”

涂腾没想到她会问得如此直接，弯唇低笑，当带着清爽薄荷的吐息落在女孩耳垂时。

任菁菁眉梢一挑，对视上他的眼睛，毫不客气道：“那以后我的晚餐你都包了！”

“好。”笑意漫过涂腾眼底的星河。

“先声明啊，芫爆散丹要鲁菜做法。”任菁菁重新退回到门框旁。

“好。”

她启唇的每个心愿，于他皆如御旨亲颁，甘之如饴。

科里棘手的病患总点名找他，因那副温声细语的好脾气，惹得热心阿婆们争相做媒，却总被一句“有对象了”温温挡在晨昏线外。

砂锅里开始咕嘟时，任菁菁正偷吃凉拌海蜇头。

黄瓜丝沾在嘴角，涂腾捏着厨房纸突然靠近，她下意识往后仰，后脑勺险直接落入温暖手掌。

他温热的呼吸扫过她鼻尖，“小心点。”

任菁菁就着他手咬住递来的姜丝，舌尖卷走糖醋汁，“涂医生对每个患者都这么体贴么？”

她故意把“体贴”两个字咬得黏糊糊，看见涂腾喉结动了动。

油烟机嗡嗡响着，芫荽碎落进爆炒的散丹里腾起香气。