当盛怀安第四次将打入敌阵的白子轻轻提起时，冷祁连突然按住他的手腕。

“为什么不下杀手？”茶汤在青瓷盏里晃出涟漪，“左上角明明能吃掉我十三目。”

盛怀安转头望向窗外，忽然想起昨夜安姩伏在他心口数心跳的模样。

“棋盘之外，我输不起。”白子落入自己空角，清脆的响。

银杏树突然剧烈摇晃，金黄的叶浪涌进窗棂。

冷祁连突然推开棋罐，几十枚云子叮叮当当滚落满地：

“盛书记若真有心，就把这些棋子收起来。”

盛怀安二话不说解开西装扣子单膝点地，骨节分明的手指在青砖缝间寻找棋子。

第三十七枚白子被拾起时，他听见头顶传来茶匙搅动茶海的声响：“当年她母亲车祸后，我也是这样跪在手术室地板上捡CT片子。”

“近段时间，我父亲每周都会跑我办公室一次。”盛怀安将最后一枚棋子放回藤编棋笥。

“他说，不该用门第偏见伤两个孩子的心。”

冷祁连忽然将棋枰上的黑子尽数扫进檀木盒，拄起拐杖缓缓起身。

盛怀安迈步上前扶住他。

跟随他的步伐走进另一扇房门时，鼻尖忽然掠过辛辣的酒香。

“盛书记可知竹叶青最忌配普洱？”冷祁连挪开椅子坐下。

盛怀安落座于另一侧，目光扫过桌上的青铜爵，“看来今天要讨教的不止围棋。”

冷祁连掀开蜡封的酒坛瞬间，琥珀色酒液映着窗外的银杏，竟似将整个秋天都酿在了坛中。

“这是1972年泸州老窖特供酒。”老人手腕轻抖，酒线精准落入三只犀角杯，“当年国宴招待外宾，用的便是这批窖藏。”

盛怀安注视着杯中晃动的月牙形光斑：“外公这是要考校晚辈的历史课业？”

“考察诚意。”

冷祁连将三杯酒摆成三角阵，“那要看你能不能接住三巡竹叶青。”

他屈指弹响最左侧的杯沿，酒面顿时漾开细密涟漪。

“第一巡，敬令尊堂苛待明珠。”

盛怀安举杯时嗅到陈年酒醅特有的酱香：“这是我的失责，这杯该罚。”

他仰颈饮尽，喉结滚动时睫毛都不曾颤动。

空杯落案声惊起满庭银杏。

冷祁连眼底闪过赞许，第二杯酒却突然泼向半空。

盛怀安抬手接住下坠的犀角杯，酒液竟未洒出分毫。

“第二巡，敬你十四年的无声护持。”

盛怀安垂眸自嘲：“原该是清霜照月的君子意，偏在这经年累月的注视里，竟不知何时酿出了月光。”

杯沿轻转，恰好承住一叶飘零的金箔。

最后一杯酒在桌面画出蜿蜒溪流。冷祁连按住欲起身的盛怀安：

“第三巡依旧敬你。”他苍老的手指划过酒渍绘就的曲线。

“护着只只周全已是难得，还要劳你掘地三尺清理门户......”酒盏轻叩桌面，溅起琥珀色的叹息。

盛怀安垂眸望着那道未竟的曲线，食指蘸着残酒续写横竖。

酒痕在秋阳下泛起粼粼波光，最后一笔收锋时，“姩”字的棱角刺破水渍，像刺青烙进木纹。

“只只既是我太太，”他指腹摩挲着字痕，衬衣袖口洇开深色云纹，“肃清家门便不是情分，是刻在婚书上的本分。”

茶室陷入奇异的寂静，唯有酒香在秋阳里蒸腾。

思绪回笼之际，盛怀安将下颌轻抵在女孩儿发间，温热的吐息拂过她的耳垂：“你是我融入骨血的珍宝。”

夜露在玻璃上凝成霜花，却化不开他嗓音里浓稠的蜜意。