只能随便他了，又将手中未吃完的半袋板栗又塞到他手中，潇洒转身。

涂腾每天从医院下班第一件事情便是去菜市场买菜，每天换着花样给她做饭。

有时候她没在家，他便将保温桶放在门口。

任菁菁对他不理不睬，努力将他当作空气。

涂腾却毫不在乎，更没有丝毫气馁，送饭做饭不亦乐乎。

任菁菁自己并没有发觉，她在不知不觉中适应并接纳了他的这种行为。

涂腾也像株固执的常春藤，每天晚上掐着饭点准时出现，保温桶里永远飘着勾人的香气。

直到某天她对着自家阿姨的糖醋小排叹气时，才惊觉自己竟然被他喂叼了嘴。

"最后一次。"她戳着浸透酱汁的米饭，齿间梅子排骨的酸甜却让狠话都沾上蜜色。

可当敲门声在第七天中断，她拉开门看见空荡荡的双手，胃部突然涌上的空虚感比理智更早做出反应。

涂腾捕捉到她转瞬即逝的微表情，沾着油墨的袖口下手指蜷了蜷：“今天急诊室……”

话音未落，任菁菁已经侧身让出玄关暖光。

后来他手里总揣着当季鲜蔬，急诊室特有的消毒水味混着炝锅的葱花香，在她厨房蒸腾成某种隐秘的牵绊。

俩人的关系在无形间悄然生长，她像浸润在温水里的茶叶般舒展着适应了这种默契。

原本坚定的摊牌念头被时光冲淡，化作唇边欲言又止的叹息，最终消融在每次对视时不受控的心跳里。

密码锁“嘀”的一声，将任菁菁乱飞的神思收回。

趁她进门之前，涂腾突然把什么塞进她手心。

是包暖宝宝，还带着他的体温。

“下周降温，你生理期也就在这几天。”他后退着走进电梯，“要注意保暖，在家别光脚。”

任菁菁看着手里的小东西，明明不值钱，她心底却莫名的泛着暖意。

“什么时候偷摸记住我的生理期了？变态。”她嘀咕了一句，转身进了屋。

涂腾站在楼底下直到确认她所在楼层的灯光亮起，他才放心离去。

坐上计程车，直奔与发小方宇约好的地点。

夜市霓虹在油烟气里晕染开来，方宇将冰啤酒杯往塑料桌上一磕，金黄花沫顺着杯壁往下淌。

“我靠，你来真的？”他手背抹过沾着孜然粒的嘴角，“那可是与咱们不在一个阶层的小公主，能瞧得上咱们这吃地沟油的？”

隔壁烧烤架腾起青烟，涂腾的脸在明暗间恍惚了一瞬。

他指尖无意识地摩挲着矿泉水瓶的螺纹，医用消毒水的气味还顽固地攀在指甲缝里。

“急诊室连轴转三十小时的人，哪有资格谈奢望。能维持住目前的状态，对我来说已是极好的。”

玻璃瓶突然凝出水珠，洇湿了桌面上印着男科广告的塑料布。

方宇恨铁不成钢地瞪了他一眼，“瞅瞅！市十佳青年医师，放婚恋市场那是镶金的馍馍！干嘛非得去够那遥不可及的月亮。”

炭火明灭间，油星在铁板上炸裂成细碎的银河。

涂腾仰靠座椅，喉结随人群哄笑微微颤动，琥珀色瞳孔里漾着半轮残月。

方宇叼着竹签含糊道：“金枝玉叶的主儿，今天要玫瑰明天爱野草，你较什么真？”

晚风卷起涂腾额前碎发，露出好看的眉骨，“羊肉串要凉了。”

他屈指叩了叩油腻的折叠桌，铝盘震出细响。

二十六载光阴压在他脊梁上，结成经年不化的霜。

直到那日锅贴小摊的昏黄灯光下，穿着薄荷绿连衣裙的姑娘跳到他面前，“老板，还有锅贴吗？”