涂腾俯首抵住门，继续低语着，“菁菁，对不起，我错了，我不该那样欺负你，你开门打我骂我，你想怎么样都可以……”

“随便打骂都可以吗？”任菁菁的声音像是裹着晨雾从身后飘过来。

听到声音的涂腾猛然回头，下意识迈步上前，却在踏出半步时又缓缓收回，像个做错事的孩子，双手垂着罚站，等待批评。

少女薄荷绿的开衫下摆扫过装早餐的牛皮纸袋，睫毛上凝着细小的水珠，像是刚从氤氲着蒸汽的早点铺子穿过半个城市回来。

逃离那方旖旎后，她第一时间去到药店买来避孕药服下。

然后开着车在家附近转了很多圈，她脑子很乱，身体还很累，泛着丝丝疼痛。

回家之前她走进最喜欢的那家早餐店，把自己爱吃的品类都点了一遍。

先吃饱饭再想其他吧，饿着肚子没办法思考。

菁菁上下扫了他一眼，神色淡然，仿佛什么都没发生过，“吃早饭了吗？”

她问得脆生生。

昨天一天没进食，还发烧，此刻早已饿得前胸贴后背，嘴唇尤其干燥，一副大病初愈的模样。

“没有……”涂腾此刻连呼吸都变得小心翼翼。

任菁菁走到他面前，打开门，侧目看他，“进来吧，我买的东西有点多，一个人吃不完。”

涂腾点点头，跟了进去。

见她光着脚走到餐桌前将东西放下，他下意识张嘴提醒，“先洗手再吃。”

说完后呼吸停顿了几秒，好似在等待着面前姑娘的宣判。

任菁菁直愣愣盯着他看了一眼，转身走进洗手间。

洗到一半发现他一直站在原地一动不动，问：“你提醒我洗手，自己不洗吗？”

涂腾迅速反应过来，“洗，要洗的。”

洗完手，俩人面对面入座。

“虾仁烧卖要凉了。”任菁菁将豆浆倒进骨瓷杯，蒸腾的热气模糊了表情。

涂腾盯着自己面前那碗酒酿圆子，桂花蜜在汤匙搅动下旋出细小涡流。

他记得之前跟她说起过童年巷口的甜酒酿，此刻瓷碗边缘的鎏金花纹却像道囚住月亮的栅栏。

“昨晚我……”汤匙撞在碗沿发出清越的颤音。

“食不言。”女孩儿轻声提醒，腕间山茶花手链在晨光里晃出细碎光斑。

她夹起最后一只烧卖时，蟹黄油顺着指尖滴落在亚麻桌布上，晕开琥珀色的圆点。

涂腾的指节无意识摩挲着杯沿。

诊室里握惯手术刀的手此刻正在餐桌上演着拙劣默剧，他想说医生的职业道德不允许这种事发生，想说自己住的老公寓配不上她衣角掠过的香根草气息，最后却只是盯着她耳尖被晨光染成半透明的细小绒毛。

落地窗外传来环卫车碾过积水路面的声响，任菁菁忽然起身去够调味罐。

涂腾看见她后腰处有块硬币大小的淤青，是昨夜被他掐着腰按出来的。

晨风掀起蕾丝窗帘的瞬间，他瞥见她喉间极轻地滚动了一下是咽下了那句呼之欲出的诘问，还是昨夜被他咬破舌尖渗出的血？

吃完早餐，任菁菁留下一句，“走时帮我把垃圾带走”，然后拖着疲惫的身子走进卧室。

好在今日课程在下午，上午抓紧时间补补觉。

涂腾盯着掩上的房门，微微松了口气，随即迅速将桌面收拾干净，拎着垃圾出门前又深深地看了一眼卧室门，直到时间真的快要来不及才关门离去。

*

九月的银杏叶打着旋儿落在练功房窗台上。

安姩握着手机的手指微微发抖，练功房的空调冷风掠过汗湿的脖颈，激起一阵细小的战栗。