砖墙缝里钻出野蔷薇，在车灯里摇曳着细碎影子。

巷尾小楼亮着橘色灯火，爬山虎垂落的窗棂后传来断续咳嗽声。

这次的小区还算不错，任菁菁来到502门前，停住呼吸。

门缝里漏出的光影在地板上切出细长的金线，她抬手叩门，金属门把却应声而开。

她轻推开门，往里走的同时轻唤了一声，“涂腾？”

六十来平的小套房，环境不错。

客厅采用开放式设计，空间显得格外开阔，家里也打扫得很干净。

卧室门半开着，昏黄台灯照亮床头一角，任菁菁走进去便看到涂腾正蜷缩在床上，白T恤被冷汗浸透。

床头柜堆着《心脏外科手术图谱》，玻璃杯底沉着未化的退烧药。

她的手指碰到他滚烫的额头时，相框突然从枕边滑落。

那是上次在他们医院食堂，她咬着吸管望向窗外，玻璃倒影里映出角落穿鹅黄色连衣裙的身影。