报上的明星一样登对。

夜风吹过，梧桐叶沙沙作响。

任菁菁转身时发梢扬起栀子香，涂腾下意识后退半步，保温桶撞上膝盖的闷响惊得蝉鸣都静了一瞬。

两个星期前簋街的记忆突然翻涌那天她手指被烫红，他拉着她冲凉水，她却扑闪着一双大眼睛认真打量着他。

知道他是医生时脸上闪过的欣喜，他到现在都还记得。

他的职业，她会喜欢吗？

“涂腾？”带着笑意的女声穿透蝉鸣，声音的主人正朝他小跑过来。

涂腾恍然回神，这才发现西装男已经离开，菁菁正歪着头站在五步之外，耳垂上的樱花耳钉是她昨天微信上说要给他看的惊喜。

他张了张嘴，保温桶提手突然勒进掌心，消毒水、栀子香和夏夜溽热混成粘稠的雾。

手机在口袋里震动，是主任发来的消息。

涂腾转身时听见保温桶里的汤汁晃动，像极了他此刻胸腔里摇晃的酸涩。