有棱角的，除了会笑，还会哭，还会骂人，那口牙最尖了，跟狗似的，能把人咬死。

白鸽身上的温度，他最清楚了，不是凉的，是热到能把人烫出个窟窿来。

他连白鸽可能会死这个念头都接受不了一点儿，哪怕想想都不行。

病房里白鸽躺在床上，白色被子蒙着脸，就头顶露了几根头发丝。

顾维进病房就看到了这一幕，吊了一路的心脏又是咯噔一下，走过去一把掀开盖在白鸽脸上的被子，手也在白鸽脸上摸了摸。

是热的，有温度，白鸽也会动，还皱了下眉，睫毛也在颤，白鸽眼珠在转，所以眼皮也是动的。

白鸽闭着眼说：“别掀我被子。”

白鸽也会说话。

白鸽的病床靠窗边，中午的太阳太刺眼了，他睡了没一会儿就醒了，而且走廊上来来回回人也多，很吵，他睡不安稳，就把被子盖在脸上挡阳光，也挡走廊上的杂音。

顾维拽着被子不让白鸽继续往脸上盖：“别蒙着脸睡，不透气。”

“太阳刺眼。”白鸽又嘟囔一嘴。

顾维把白鸽换洗的衣服放到衣柜里，把窗帘拉好，坐回病床边，手伸进被子里摸到白鸽的手，避开他手背上的滞留针，一直攥着他手腕，仔细感受着白鸽皮肤上的温度，感受着白鸽手腕内侧的脉搏一下一下在跳。

白鸽的那张遗照还是在眼前闪，顾维一直盯着白鸽，病床上的人呼吸平稳，胸口一起一浮的。

是能看得见，摸得着的白鸽，就在他眼皮子底下。

那样的照片，白鸽用不上，下次回去他要把那张遗照藏起来，压到箱底下。

“白鸽，疼吗？”顾维突然问。

白鸽把手从顾维手里抽出来，翻了个身，背对着顾维，呼了口气说：“不疼。”

顾维又问了一遍：“这一个月，你疼吗？”

“还行。”

顾维知道，白鸽没说实话，盯着白鸽的后脑勺：“疼别忍着，跟我说，还有，别怕，做完手术我们就好了，手术方案我会跟几个专家再讨论讨论。”