以后一定要好好的……”

姥姥攥着白鸽的手，很长时间都没再说话。

白鸽叫了姥姥几声，没听到回应，晃晃姥姥，也没有回应，他愣了很久，又把脸使劲儿贴着姥姥肩膀，手一下下，轻轻拍着姥姥胳膊，像姥姥哄他睡觉的时候一样，嘴里哼着催眠曲。

……

-

-

凌晨两点，夜里最冷的时候，北风呼呼地撞着窗户，撞出来的呜咽音听着像是有人在哭，后来真的有人在哭。

屋檐上挂的冰凌不知道怎么断了，摔在地上碎成好几段冰碴，雪地反着光，跟窗户里的光对衬着，勾出阴阳两界。

巷子门口一下来了好几辆车，有的车门上贴着殡葬服务一条龙。

院门大敞着，很多人进进出出，各种吵吵嚷嚷声里夹着各种哭声，有人站在门口，指挥着站在板凳上的人往大门头上系白布。

客厅里聚了一堆人，头上都披着白色麻布，胳膊上戴着孝字。

有哭的，有来来回回转不知道该忙什么的，有人玩手机，有人抽烟，也有人抱怨。

“老太太没熬过这个年。”

“大半夜的也不让人消停，真会挑时候死，我打牌手气正好着呢，自摸了好几把，一个电话就把我叫来了。”说话的是白鸽的那个赌鬼舅舅崔杰。

“你可闭嘴吧，小心让老太太听见，直接把你也带下去。”

“呸呸呸，你说什么？”