苏三亭一定可以回忆起很多细节，因为他早就在心里不断地反刍，和范平生在一起的时光如同呕吐物，明明是他自己下咽的东西，可又不得不排出来，如此反复，甘之如饴。

但苏三亭很少回忆过去。

他心里的痛没有别人能理解，他也不需要旁人的理解。

在苏三亭逐渐成人之后，他压抑住自己内心对范平生的渴求，老老实实地留在范书遇身边，他以为自己找到了归宿，然而，这归宿只是一场误会。

当他看到学校里的他同学们谈了一场场恋爱，身边换了一个又一个人的时候，他在心里庆幸自己一直都在范书遇身边，庆幸他能以朋友的身份陪着这个人，看他成熟，蜕变，愈加锋利，友情这个关系太稳定了，这是当年苏三亭在选择以什么样的身份接近范书遇时就斟酌好的。

他说的话有些是发自肺腑的，比如他在还不懂什么是爱的时候就已经爱上一个人了。

室内的大床上，苏三亭借着灯光细细打量面前的男人，他按照记忆里的画面，甚至参考了如今的范书遇，才制作出来这个仿生人。

苏三亭忽然伸手，抚摸上范平生的脸颊。

是热的。