好像，是有这么一回事。

十五岁那年，他的初中老师曾经带着他去过一次医院。

“你别担心。你的妹妹刚刚情绪有点激动，那其实也是关心你。你现在深呼吸，放松心情。我们先看看你现在是什么情况。”

啪嗒，啪嗒。

原子笔有规律地摁动，惊动沈楚睫毛一抖，眼皮瞬间掀起。

“你的记忆，现在有紊乱现象吗。会有一些事情，忽然想不起来吗。”

记忆。

什么记忆紊乱。

“你最近一次哭，是什么时候。”医生看着他脸上的泪痕，问，“刚刚吗。你的哭，是因为撞得疼了，还是因为悲伤。”

“我……”

原子笔的啪嗒声骤然停下。

在医生的示意下，沈音把房间大灯关了，只打开书桌前的小灯。

沈楚如今只能看到眼前的医生，他笑容和蔼，态度温和，让人有种不自觉想要亲近的感觉。

“你还记得，你妈妈烧炭自杀前，说过的话吗。”