李旻却没有顺从地闭上眼，而是懒懒地靠在桌边，侧头看向他，“我也不困了，想和你说会话。”

她顿了顿，目光略微飘向实验架上的试剂瓶，声音渐渐低了下去：“我们好像……很少真正谈谈彼此的事情。”

这句话轻描淡写，却像一块小小的石子，投入了他们之间那看似平静的水面。

陈越低下头，再次看向手里的实验记录。他手指在桌面上无意识地划着一个圈，在用这种方式消解心底突然浮起的某种复杂情绪。他的目光垂落，眉间的线条微微凌乱，有什么沉甸甸的念头卡在那里，让他一时难以开口。

他们已经亲密到几乎无可保留的程度，他知道她的每一寸肌肤的温度，知道她在轻声唤他名字时会稍稍扬起尾音，知道她在情绪放松时，总会下意识地抓住他的手腕；他们有过无需多言的协作，互相展现过最脆弱时刻的依赖，默契到不需要语言也能捕捉彼此的意图。

然而，他们却很少真正触及彼此内心的纵深，也鲜少倾诉关于过去的那些片段。

他们之间的信任是毋庸置疑的，但更深一层的关系，似乎还缺了一块拼图。

那一刻，陈越下意识地抬头看了李旻一眼，发现她正看着他，目光没有催促，只是静静地等待着。他的心里忽然有一种说不出的冲动：或许是时候让他们之间的关系，更加完整一点。

“好。”他说着，手掌抚过她的发顶。“老师，您想聊什么？”

她抓起披在肩头的大衣，将它往身上裹紧了一些，靠在椅背上，像是在仔细挑选话题。最终，她笑了一下，问了一个看上去很随意的问题：“阿越，我们的竞赛压力不轻，你平时怎么能坚持做那么多事？网球也好，吉他也好，都是挺花时间的东西。”

听到这话，陈越稍稍转头，沉默了片刻后，开口道：“一方面是因为喜欢吧。”

他说得平淡，语气里没有刻意解释的意味，只是在陈述一件再普通不过的事实。他的手指在膝盖上轻轻划过，下意识地寻找某种节奏，然后才接着说道：“但真正让我坚持的，是因为这些爱好是我和世界的锚点。”

“锚点？”

“嗯。”陈越停顿了一下，想把语言斟酌得更准确一些。他望着桌面，目光平静，“小时候，我总觉得自己离这个世界很远，像悬浮在什么地方一样。喜欢的东西，能让我抓住一点实感，让我觉得，我不是完全游离在外的。”

他说得平淡而缓慢，带着一种自我剖白的冷静，但李旻听得出来，他并没有把所有的话都说尽。她默不作声地看着他，等待他继续。

“比如打网球的时候，身体会被运动拖回现实感里；弹吉他的时候，注意力集中在手指的移动上，和木板接触到感觉很真实；在这些时刻我才觉得，自己和这个世界之间，终于有了一点关联。”

“所以，你觉得这些爱好，是你留在这个世界上的方式？”李旻支着下巴，歪着头问他，即便她已经听懂了他话里的意思。

“可以这么说。”陈越微微点头，沉吟片刻后又补充道，“其实对我来说，喜欢的东西不是为了让生活变得多么丰富，而是为了不让自己感觉太远远到好像连我自己都找不到自己。”

李旻安静地听他讲完，撑着下巴的手轻轻向下滑了一些，眼神落在台灯下他侧身的影子上。她从未听陈越这么坦率地讲起自己的感受，尤其是这种隐藏在天赋下的孤独感，让她一时之间有些恍惚。

“那您呢？”陈越忽然转过头看了她一眼，“您小时候呢？”

“我啊？”李旻直起身，揉了揉困倦的眼睛，语调轻松，“我小时候，从来没觉得自己悬浮过。”她停顿了一下，目光低垂到桌角，像是一下子回到了某个遥远的场景里，“我一直都很清楚自己想要