程砚记得程嘉余醒来的那天。弟弟失去了记忆，却没有失去恐惧的感触，醒来后哭闹不止，谁都不认，谁都不肯靠近。大人没办法，只好请出他最喜欢的哥哥程砚，期待他能有所改善。

可程嘉余见到了程砚，也并没有说「哥哥，我好害怕」，或者「哥哥，陪陪我好吗」，这类他见到程砚就一定会说出来的话。

他只是不停地哭，程砚一靠近，他就大发脾气，让程砚走开。

即使后来慢慢想起爸爸是谁，妈妈是谁，哥哥是谁，程嘉余也不再拥有那段记忆，那么即使程嘉余后来依然爱他。

甚至更加爱他，依赖他，程砚也永远失去了在那个特定的记忆片段里，他的存在对于程嘉余的意义。

他从不去想在那片树林里，程嘉余是否喊了「哥哥」。程砚在常年的学习和观察中早已能够熟练地自我控制，他为自己荒谬疯狂的灵魂筑起一个牢固的外壳，严格筛选和控制行为信息，深谙思想和人性的界线，并始终运转良好。

他知道如果自己去想这件事，外壳就会从里到外，顷刻间碎成齑粉。

一只冰冷的手碰到程砚的脸。

程砚停顿片刻，看向程嘉余的眼睛。程嘉余抬起手摸着他的脸，一双清澈的琥珀色眼睛含着朦胧的泪，如月光遥远温柔。

“哥哥。”程砚听到程嘉余很小声地喊自己，声音沙哑微弱，“以后不要再弄丢我了...我害怕再也找不到你...”

“我们约定，好不好？”

程嘉余的声音像一场孤单安静的雪，落进程砚的耳朵，落在他伤痕累累的外壳上，将那裂痕慢慢修补完整，重新变成一个柔软的保护膜，拢住他的一切。

程砚把程嘉余从地上抱起来，站起身。

“不弄丢你。”

他抱着程嘉余，抬起脚，踩在地上抽搐不止的男人脸上，那根被程嘉余插进他眼睛里的树枝还剩半截，程砚抱紧程嘉余，一手把他的脑袋轻轻按在自己的肩上，捂住他的一边耳朵，然后慢慢抵着树枝往下踩

地上的男人发出濒死的恐怖大叫，那叫声只持续了一两秒，便戛然而止。

程砚始终捂着程嘉余的耳朵，低头以鼻尖碰着他的额头，嘴唇触碰他的眉眼，大手温柔地抚摸他的耳朵。

“这辈子再也不弄丢你。”

29

】

五年后。

程砚下了班，开车回到家。家里门前小院的草坪刚修剪过，整洁闪亮如新。初冬的季节已是寒风凛冽，程砚立起衣领，穿过草坪走进家。

家中温暖整洁，亮着壁灯。一楼无人，那么灯就是为他准备的。程砚脱下大衣，往二楼上去。

他来到一个房间前，房门半掩，传出程嘉余和小孩的声音。程砚推开门，声音就停下来。

“哥哥。”程嘉余坐在地毯上，转头喊他。四岁多的女儿梨梨也看过来，乖乖喊一声，“爸爸回来了。”

程嘉余挺着孕肚，穿一身柔软可爱的宽松孕裙，看上去比从前胖了些，身上总算长出肉来，四肢雪白盈盈，脸色也白里透红，一双大眼睛亮亮望着走过来的程砚。

女儿白净漂亮，容貌与程嘉余有七分相似，一双眼睛却黑如程砚，气质安静，毛绒的粉色居家服印有小动物的图案，看上去更像是程嘉余的风格。

两人面前摆着还未完全拼好的彩色房子。梨梨见爸爸走过来，仰头奶声说，“爸爸，我在陪妈妈拼房子玩。”

程嘉余有些脸红，“怎么说的好像只是我想玩。”

“妈妈喜欢玩这个。”

“我看你总在看书，怕你累了，才喊你出来玩嘛。”

“嗯嗯。”

梨梨点头，趴在程嘉余的腿上，摸摸