指在他柔嫩的皮肤上留下通红的印记。程嘉余痛得闭上眼睛，喉咙里发出几乎窒息的呜咽。

闭上眼时，就陷入黑暗。暴雨声闯入他的耳畔，就像几个小时前相同的那片暴雨声，他跪在地上哭着、求着，求他哥救救周都，说他从今以后听话，哪里也不去，说他再也不跑了。

然后他被整个人从地上抱起来，大雨打进他的眼睛，他被扔进车里摔得晕头转向，费力爬起来扑向车窗，在接天的铅灰色雨幕中看到周杨把周都从池塘里拖了出来。

他重新回到原点。

程嘉余捂住眼睛蜷缩着哭起来。

他的生活不知从哪一时刻起彻底脱离轨道驶向毁坏的深渊。他不知道一切到底怎么了，为什么他最爱的哥哥要这样对待他，囚禁他，不让他回家，到最后把他锁起来。

他只见过不听话的小狗因为做了坏事，被主人用绳子拴在角落惩罚。

他做坏事了吗？

程嘉余绝望地心想，哥哥把他看作是一条狗吗？

程嘉余从爱上自己亲生哥哥的时候起就从未想过拥有什么尊严。但每一天每一天的招之即来挥之即去、若即若离、冷暖不定，不喜欢了就丢在一边，见他跑了又不顾一切抓回来。

他不是石头，也不是真的宠物狗，不能每一次希望落空爱而不得，还能在下一次重新鼓足勇气去爱那个冷冰冰的梦境。

程嘉余的力气耗尽了。

程嘉余的手腕被扯下，整个人被从床上拉起来。

程砚死死盯着他：“你说，他没碰你。”

他像是快疯了，面容阴冷狰狞，身上的雨水湿了又干，冷腻的水渍贴着程砚的脖颈，像汗。

程嘉余失神看着程砚，窗外的大雨疯狂拍打在玻璃上，闪电一瞬间亮起，照亮他苍白的脸。

“碰了。”程嘉余的声音轻轻的，像一阵飘渺没有方向的雾，冰凉低缓，“他说喜欢我。”

程砚站起身。他的呼吸沉重不稳，站立时身影挡住窗外暗青色的光，落下一道深黑的影子。

“你们上床了？”

程嘉余一哆嗦，眼泪怔怔从眼眶里落下来。他似乎也没有感到太过愤怒或者悲伤，只是在心里茫然地想，哥哥，你不是知道我爱你吗？

他没有机会回答。程砚好像也没有想等他的答案，他问出这句话，就转身离开了房间，房门摔出一声巨响。

程嘉余坐在床上，像一个雪白的人形娃娃。手腕上牢牢拷着锁链，白色的床无限蔓延，伸长，接进那漫天的暴雨之中，水如上涌的海浪卷来，将程嘉余瞬间淹没了。