时就被下了毒，天生不会说话，曾经跟余烬年在一个学堂里上过学，老阁主还在的时候，他被接回去之后跟王文远的确是兄友弟恭、活得无忧无虑，也被治好了嗓子，只不过自从老阁主去世，他哥哥继任之后，对方忽然又哑了。

天机阁对外说是旧疾复发，后来余烬年还给他发过书信，问他是否需要医治，只不过自从他兄长继任以来，两人还是第一次有见面的机会……余烬年以为他不愿意跟自己来往，直到前几日亲眼看到王文远的心思算计之后，才发觉似乎事情不是那么简单。

自从那日之后，余烬年才开始搜集天机阁的传闻和消息，在特意地探听之下，找到了许多传闻……没有什么是密不漏风的，只是一般人都不会相信。

今夜见到他，听到他说胸口里有一只剖心蝉的时候，他才全然相信。而那些嘲讽不止是嘲讽，也是对王文远的威吓与试探。

“亲人？这混账有拿你当亲人吗？你不过是一个被他玩弄于股掌之间的物件，也配说亲人这两个字。”

余烬年表现出一副不念旧情的样子，每一句话都戳心窝子：“他想看龙争虎斗、坐收渔利，好啊，既然求到我面前，我就给他一点希望。”

他抬眸注视着眼前的人，抬手捏住对方画着天机阁星图的衣领，半张脸沉没进夜色里，语调缠绵暧昧：“只要他把你这个弟弟留下来陪我一晚。我就给他机会。”

王墨玄没想到他会这么说，两人对视片刻，瞬息之间便了解到了彼此的意图，他轻轻吸气，半晌才道：“……就是这样吗？”

余烬年低头拆开他的领口，视线从心口上的刀伤上扫过，他伸手在对方光洁白皙的胸前触摸了一下，果然感觉到剖心蝉的震动，他低下头挨得很近，造成听觉上的假象，伸手再度摸索了一会儿，在下方的腰侧碰到了同命契的篆文。

……还真狠。

“怎么？”余烬年贴在他耳畔，声音泛着轻佻，“王文远会舍不得你吗？”

余烬年说这话的时候，语调极尽风流，但神情和目光却澄澈如水。

他是想记下对方全身的诅咒、契文、以及蛊虫和毒药的痕迹，这几乎是唯一一次机会。

除了他以外，没人有办法。