场。走得再近一点，或许还能从柏油路的颗粒缝隙中看到那干涸已久的血痕。

它们被来往轮胎倾轧，被层层灰尘压覆，被深深掩埋进再寻常不过的街头风貌里，没有任何一个人会刻意花时间多留意一眼。

可它们翻涌不息，永远流淌在祁寄的心底。

祁寄站在灰蒙蒙的天和灰蒙蒙的地面之间，他才是被灰霾堵塞最紧的物体。他想起那个清晨，前一天晚上，爸爸刚打来电话，说马上到S市了，还在途中买到了他最喜欢的麦芽夹心糖。

祁寄一面说自己这么大了不爱吃糖，一面觉得唇齿间已经因为听见爸爸的声音而生出了甜味。

天没亮祁寄就醒了，兴冲冲买好了四人份的早餐，准备等长途跋涉回来的父母一起吃。

可还没等最后一双筷子摆好，他就接到了一个电话。

晴天霹雳，烈日轰鸣。

祁寄至今仍然不知道该如何回忆那一天。他曾经无数次地拼凑过那个现场，逼真至极，如临其境。这是思维的自发行动，和他本人的意志并无关系。

那个清晨，长途跋涉了上百公里的运货车归来，下了绕城高速，准备进城。一切平静如常，但就在运货车即将通过这个十字路口的时候，却突然有另一辆刹车失灵的货车横冲出来，货车司机惊慌失措地死命按着喇叭，试图改变方向，却终究是迟了一步。

命运却没有眷顾他们，两辆大吨位货车当场相撞，两死一伤。

事故报告不过是几行文字描述和几个冷冰冰的数字，在那个危急时刻喷涌.出来的却都是滚烫的血河。祁寄听过详细的现场汇报，两车相撞的瞬间，爸爸本能地急打方向盘，让自己这边撞上去，好保护另一侧的妈妈。他甚至还在最后一刻奋力伸出手，用自己的半边身子将副驾驶上的人死死护在了身下。

“砰！”

那一声该是震彻天际的巨响，是烙印在祁寄耳蜗里经久不停的重伤。

爸爸护住了妈妈，可他低估了两车相撞的冲击力。