不得戏台上故事结束，舍不得又要回到从前的日子。

现在终于到了快散场的时候，灯光像是流水一样倾泻，三日的时间转瞬即逝。

帷幕缓缓拉上时，温寒感觉到了一点不一样的事情正在发生，有什么干净又柔软的东西和这场戏一起，大张旗鼓地闯进了他的心脏。

台上是南柯一梦，没有在现实中看到的“原来姹紫嫣红开遍”却在他的灵魂深处绽放。有一种粗暴的力量像是被困在浴缸里的金鱼那样，奋力冲撞着想要从他的身体里出去。那股力气太大，他的心也被震动着变成一架摇晃的秋千。

温寒觉得有什么填满了他又把他掏空，他自己也不明白这是怎么回事，这样一场盛大的戏剧结束，他见识到了如此恢宏的叙事，故事也最终以幸福的结局收尾，应该感到圆满才对，可他的心空空的。

填满他的是泡沫，又一个个地破裂了，戏已经落幕，他却好像还听得到。“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。”那句荡气回肠的，辗转过那么多个时代还被人刻骨铭心地记住的情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。

生者可以死，死可以生。

灯光熄灭后视线落入一片昏暗，温寒却还在想着这一句。胸腔里那颗心脏激动地狂跳着。他好像着魔了，眼神和心神都一点点变得涣散，身体深处的那道声音不断重复，回音似的一下下重重敲在他的耳膜。情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。

戏里的词写得真好，让他这样平凡到有些卑微的人都能听得懂，鹤州说这是讲爱情的。温寒像是第一次品尝陌生的食物那样小心翼翼地咀嚼“爱”这个字。真好，爱能让人起死回生。别的观众在看的时候也会觉得“爱”很好吗？温寒不知道，但他感觉到，不害怕。从他有记忆以来恐惧就一直如蛆附骨，但是现在不会再这样。爱会让他觉得不害怕了，爱真好。

当时圣经在城市已经广泛流传，但是温寒是在很多年以后才知道有这本书。他的两个小孩已经十几岁的年纪，他听到李树和闲来无事读书里的句子，在变声期的嗓音微微发哑，“爱是恒久忍耐，又有恩慈。”

那一个瞬间仿佛有盘根错节的回忆破土而出，温寒想到了十几年前的今天。他在戏台底下的观众席，李缙和李鹤洲坐在他的旁边，他在看讲爱情的牡丹亭，那个时候他的内心好像有一场汹涌澎湃的海啸，他想，爱是不害怕。

他的世界小小的，从来没听懂过什么革命和主义，他能体会到最幸福的感情就是三个字，不害怕，仅此而已。

-

三个人坐车回家，在车上温寒始终觉得耳边有阵阵嗡鸣的声音，不知道是他还是空气在发抖。他昏昏沉沉，头晕脑热，像是发烧了。

到家后李缙见小妈的脸色不对，有些担心地叮嘱他今天要早些休息。

温寒神情恍惚地应了声好，声音发哑，李鹤洲走到旁边给他倒了杯水，皱着眉问，“小妈，哪里不舒服吗？”

“没有不舒服，”温寒双手握着茶杯，很用力，指关节都有些泛白，“我…鹤洲，你……你爱我吗？”

“我爱你呀，小妈，我当然爱你了。我永远都爱你，我最爱你。”李鹤洲冰凉修长的手指摩挲过他的侧脸，“是不是今天太累了呀小妈？不该这么晚回来的。”

温寒的鼻尖微微发红，李鹤洲从来不吝啬哄他的，听到小儿子说这些话很容易。也许从前他也说过“我爱你”，只是那时候温寒还感觉不到这三个字万钧重的感情。

李鹤洲的爱和不爱都轻轻的，就像他吃糖醋排骨，喜欢的时候巴不得每天都吃，说最好顿顿都有。可是他又很快就会吃腻，不再让厨房的人再把这盘菜摆上餐桌，理应如此，他也不会有任何愧疚的感觉。