“可我舍不得这个房子。”祝繁星泪眼婆娑地看着他，说，“我爸爸是在这儿结的婚，生的我，你不懂，我知道你不喜欢这个房子，可我、我在这儿住了二十多年，我怎么能卖掉它？”

陈念安说：“我没有不喜欢这个房子，我也很舍不得它。姐，我在这儿住了七年，我对它的感情，可能……你也不懂。”

祝繁星没有计算过，陈念安在这个房子里住了多少天。七年，两千多个日日夜夜，他早就把102室当成了自己的家。

这个家里的每一样家具、每一样物品，都是他在悉心维护、整理，他特别喜欢阳光充沛的午后，把被子从院子里收回来的那一刻，被子上带着太阳的味道，蓬松松、香喷喷的，叫人着迷。

陈念安会把干净的床单铺到床上，再耐心地给被子套被套，套完后，他会叫来姐姐，或是弟弟，和他一起抖被子。两个人各拎住被子的两角，用力抖动，会有细小的尘埃飞舞在空气里。

“好香啊。”每一次，祝繁星都会吸吸鼻子，陶醉地说，“真好闻。”

而祝满仓会说：“哥哥，这个被子晒过后，晚上睡会好热好热的！”

陈念安听完后，只是笑。

他喜欢睡干净的被子、干净的床，喜欢那太阳留下的味道。他在这张属于他的小床上睡了七年，从一个1米5出头的小男孩，长成了一个1米85的小伙子。