洗完澡，周靳抽出一只手，关了淋浴的花洒，林清淼才发现，他们忘了带凉拖，浴室里的雾气还在，完全陌生的环境，周靳听她说完没有拖鞋，直接用林清淼自己带的浴巾把她裹住，肩膀轻轻一扛，便迈着步子从浴室走到了卧室，林清淼被晃得头晕眼花，还没来得及说话，就被丢到了kingsize的床上。

他轻轻压上来，手臂撑在林清淼肩膀上方的空隙处，林清淼轻轻仰头，让他抱抱自己，周靳看她闭着眼睛，问：“困了？”

“困。”

“头发吹了再睡。”

“我已经睡着了。”她习惯性地在周靳面前耍赖，再看他无可奈何的表情。

这次周靳没让她看到那表情，转身就从行李箱里拿出她带的吹风机，接了转换插头，吹风机的线从床头牵过来。她没再说话，卧室里一时间只听到吹风机运行的声响，周靳耐心地从林清淼的头顶吹到发尾，吹完帮她梳了后，直接拎着风筒吹自己的头发，等他去卫生间的挂完胡茬再回来，卧室静悄悄的，林清淼蜷着身体，只抱了一角的被子。

周靳看她睡着了，关了床头的灯，拉开被子搂着她。林清淼感受到热源，自然而然地朝他靠近，她的手轻轻穿过周靳的腰。相拥而眠，是过去最常用的睡姿。

早上，林清淼被周靳闹醒，他身上烫的吓人，手刚刚放在她腰上，就被林清淼一把拍了下去。

周靳：不行？

林清淼：饿了。

他看她依旧闭着眼睛，起身换了衣服，去附近的超市买了些餐具，在厨房里热了牛奶，简单做了份三明治，早餐端到床边，林清淼醒了。“我可以吃了再刷牙吗？”

“你不刷牙我都不嫌你埋汰。”

“你才埋汰。”

“那还你吃埋汰人做的埋汰早餐。”

林清淼瞪他一眼，“狗嘴吐不出象牙。”

“你满嘴都是象牙，敲一颗能卖多少钱？”

周靳怼完，觉得自己无聊，早餐他就做了这一份，看她吃得起劲，问她还要不要。林清淼看他没吃的，问他怎么不吃。

“我运动前不吃东西。”

“运动？”她咬了一口煎蛋，忽然品出他的意思。

“吃饱了。”

“嗯。”

“餐费付一下。”

林清淼付了三次，人都快累散架了，她原本还带了相机，想让周靳帮她多拍一些照片记录，却没想到他们俩自驾游，行程随意，睡觉睡到自然醒，第一个地方停了三天，两天都没出门。抛开工作，能在卧室厮混一整日。

这天深夜，林清淼临时起意，想去山顶看星星，周靳开车带她去，山路上就他们一辆车，林清淼看见悬崖才惊觉危险，问周靳能不能不去了，倒车，周靳让她是这多相信自己一下，他正宗车神。

林清淼悟了，男人至死是少年。

山顶风景确实好，空气清新，群星闪烁，一望无际的城市灯火影影绰绰，风拂过山顶。林清淼感叹：“结婚好像很幸福。”

“比如？”

“比如有人做早餐。”

“有人吹头发。”

“有人当司机。”

“有人当饭搭子。”

林清淼一一举例，说的都是些平常生活中的小事，这些细碎的日常构成了他们共同的人生，击碎了过去独行时的所有孤独。她觉得过去想要的，她已全部得到，情绪也更加稳定了，因为无论生活怎么变化，她有了最亲密的伙伴。

“你想要男孩女孩？”周靳问她。

“懂点科学好不好，这不是我决定的。”

“让你想象，没让你科普。”

“女孩吧。”

“为什么？”