林清淼的脑袋垂下去，她心虚，所以她不说话，任由周靳抱着，周靳一会揉一揉她腰上的肉，一会儿捏一捏她的胳膊，她身材匀称，算不上瘦，这两个地方都是容易留肉的地方，摸着手感极佳。两人都没说话，静静地靠在沙发上，林清淼也知道年后工作堆积，加上黄石天的事情，周靳每天都忙得脚不沾地，在律所也很少见到他。

“你家暖气不错。”坐了一会儿，周靳评价。

林清淼想说谢谢，但是她心亏，还是选择了说实话：“我家没开暖气。”

周靳：？

“也没开空调。”她说，“我觉得这个天气已经算不上冷了，在家里多穿几件就扛过去了，没必要浪费电或者燃气。”

周靳可能没有体会过，热是很难硬抗的，抗久了容易中暑热射病，但是南城的冷却很好扛，作为南方城市，每年冬天的整体温度都不会跌下零度，浸润着寒气的风虽然冻人，但远远没到东北那种足以夺人性命的冷，热水袋、电热毯已经足够让人取暖，再不济多穿几件。

“现在能开吗？”他进屋就脱了大衣挂在玄关，现在只穿着毛衣也觉得热，经由林清淼一说，才发觉这屋子里跟外面几乎没有温差。

“我用泡茶这个开水给你灌个暖手袋吧。”

周靳：……

周靳抱着林清淼给他的hello Kitty的暖手袋，熟悉的图案让他联想到香港台风天的创口贴，那时他们认识的时间不长，林清淼给人的感觉总是热烈又特别，连在车上看他换衣服都会脸红。

黄昏之后，天空变换成了短暂的蓝色时刻，深蓝的夜幕在眼前拉开，弯月挂在天空，城市星星稀疏，这阳台不高，有些像刚跟周靳重逢的时候，他嫌弃她住在拆迁区，半夜开车过来接她走，他的车开着远光转进那条小路，那时候，林清淼听见自己心跳加快。

楼下的树叶也被冷风吹过，发出沙沙的响声，林清淼打开电视，她早就不看电视节目了，在家开着电视纯粹只为了听个响动，家里本来就没人，再没有声音，那就太落寞了。

周靳说渴，她去厨房热了一杯牛奶，热了回来发现周靳靠在沙发上睡着了，她轻手轻脚地靠近，知道他平时辛苦，也不打扰他。

门忽然被敲响，是隔壁的邻居，说他们的车挡了路，让下去移一下，林清淼没叫周靳，从他大衣口袋里拿了钥匙下去，老小区车位规划地不好，但好在错车的时候，对方看在这车logo的份上，等待都多了几分耐心。

挪好车之后，林清淼帮周靳清理车上的垃圾，后座上不知道什么时候放了一束花，放在座椅后面，很难被发现，花束中的卡片上是陌生的字迹，写着生日快乐。她忽然懂了为什么周靳今天会叫她，恒天建立的周年日，是他的生日，也是他妈妈的忌日。成年人的世界里，生日其实都是模糊的，时间一年又一年的流淌，脱离学生时代之后，又长大了一岁便再也不是什么了不起的事情。日历t?上的生日远远比不上项目DDL，什么都得为工作让路。没人问也没人提，除了家人，就只有填写过生日日期的手机软件会在开屏时送上生日祝福。

林清淼觉得她有些抱歉，她完全忘了这件事情，干脆开着车出了小区，最近的一个商场，还没到营业截止时间，她直奔好利来，问这里还有没有海格的蛋糕，对方让她稍等，给她打包了之后，还送了她一支蜡烛，林清淼带着蛋糕开车回家，手机正好响了，因为导航连了蓝牙，周靳的电话显示在车载屏幕上。

“你去哪儿了？”

“下楼挪车。”

“我下来。”

“不用下来了，我马上到了。”