窗外还在下雨，只不过从大雨转成了小雨，宋芸不喜欢空调，房间里开着窗户，些微的雨意被风送进来，落在脸上，凉飕飕的。

林清淼闭上眼睛，但是睡不着，过了好一会儿，听见宋芸说话。

“我知道我不是个合格的妈妈。”

不知道是不是到了年纪，或是走过几次鬼门关看清了些自己的心，宋芸忽然明白这女儿是自己唯一的依靠。

“说这些干什么？”

“我当初怀着你嫁给林思诚。”她说，“他知道你不是亲生的之后，差点把你带出去卖了。”

“嗯。”

这事情林清淼记得，她骨子里冷淡，对小时候那些不痛快的记忆早就模糊了，可最早让她明白自己是不被期待的生命的道理，还要归功于林思诚，远不止要把她卖了那么简单。

林清淼上了小学回家，林思诚带着她去了一家医院，那里的医生剪了她的头发和指甲，回家后每两天，林思诚趁着宋芸不在家，给了她一瓶饮料，让她喝干净，她缓了一会儿不想喝，出去跟楼下的小孩玩儿了一会儿，发现隔壁家的阿婆在用那瓶饮料除草。她们说那饮料叫百草枯，要是被人喝下去，这个肺都会变成白色，人会慢慢因为窒息和多器官衰竭而死。

她偷偷倒了那瓶饮料，没跟任何人说，林思诚后来再也没提过这事，宋芸看她看得紧了一段时间，把她送去学校寄宿。

宋芸没想到林清淼的反应这么冷淡，这跟她预想的差太多：“你什么时候知道的？能记得这么清楚？”

“没有一个具体的时候。“林清淼说，道理太简单了，她拥有一对不爱她的父母，她的到来并没有被期待，也没有被祝福，她降临和成长都一团乱麻，小时候不知道为什么，长大了自然而然就懂了。无所谓，早就过去了。

“你知道我生理学上的爸是谁？”

宋芸的表情有些痛苦，那段经历她不愿回忆，只是触碰，就觉得恶心。

“不知道。”

“没关系，我不关心。”

她希望对方能隐身一辈子，最好永远都不出现。

“你以后结婚，我送你出嫁。”宋芸说，“没有男的也一样。”

林清淼没说话，宋芸说：“我知道我跟别的妈妈不一样。”

“你要觉得我麻烦，我在这儿待着也行，少给你添负担，反正在你眼里我也不合格。”

“你确实是不合格的妈妈。”

宋芸吃了药情绪出奇地稳定，离开医院在村里的时间长了，自然而然地就少了戾气，面对林清淼说这话也没生气，只回：“但是你是很好的女儿。”

林清淼鼻尖一酸，她翻了个身，这种话宋芸以前当着外人说过很多次，但每一次都会等外人走了之后补一句，说给别人听的，你别当真。

她不知道这话是不是真心，只知道如果是小时候听到，她或许会高兴很久，如今听到，只觉得酸涩。

这一夜，林清淼做了一晚上的梦，梦里又回到了小时候，那时候周围的同学都有爸妈一起来幼儿园给他们过六一儿童节，林清淼独自一个人躲在厕所，一墙之隔的教室里全是同学、家长、老师的欢声笑语，回家后她问宋芸为什么不去，宋芸说忘了。

她知道有些时候人长大，也就在那么一瞬间，跟年龄无关，只有她自己知道的一瞬间。

林清淼回律所上班，小姨没收莫一川送给周靳的那一袋松茸，让林清淼带回去，小侄女依依不舍地问林清淼什么时候再来，她可喜欢跟这个没相处过多久的小姨了。

林清淼降下车窗，让她好好学习，学习好了以后去南城找她。

“你建议我高考学个什么专业？”

“别学法。”林清淼说。“其他的随