中时期林清淼的眉眼跟现在没什么区别，看上去还有些稚气的脸，看着摄像头的表情，不似旁边的人天真，反而多了几分坚定。

“你那时候长得也不差。”这是周靳的心里话。

“也不用硬夸。”

林清淼放松心态问：“是不是没想到，我还会有这样的朋友，跟我完全不一样。”

她把那张照片单独拿出来收好。“我用了她的名字，却并没有做好，反而还弄得很糟糕。”

周靳的眼神几度变换，看着林清淼的眼睛，过了好一会儿才说，“虽然我不认识她，但是根据你刚刚用的几个形容词，我认为你们是一样的人。”

他想到林清淼每次见自己时的笑，那些深刻的瞬间一直留在他的脑海中，但比这些笑容更清晰的，还有她平时不经意的冷清。虽然总是一副拒人于千里之外事不关己的模样，但其实最擅长能跟人共情，遇到生活习惯大相径庭的室友，她可以包容相处，同事需要帮忙替班，她也不曾推脱，学校里的志愿活动，大家都争破了头选能认识大拿的大型会议，她专门挑没人愿意去的社区行动，去接触那些在她看来需要帮助的人。

那时候的林清淼，做完社区行动，跟周靳一起走在养老院外面的小道，三角梅从围墙的边缘垂下来，周靳帮她拨开挡在脑门前的花枝，问她累不累，她说，很开心也很满足，每次到这种时候都前所未有地觉得自己活在这个世界上是有意义的，她乐意当那种看上去“不聪明”的人。

“我认识的也不是像孙桃的林清淼，无论叫什么，林清淼其实一直都是林清淼。”周靳看着林清淼的眼睛，他的语调很淡，没有了平常那股子锋芒劲儿，看上去有些郑重其事：“也麻烦你不要不认可在香港的林清淼。”

林清淼心头一怔。

这天晚上林清淼久违地失眠了，她没想到周靳会有这样的流露，温柔得让人不知所措，她没见过周靳这一面，太难得了，千载难逢，稍纵即逝。

还没出正月，农村的新年要过到十五，屋前屋后每天都霹雳啪啦地放着鞭炮，看家护院的大黄狗每一次都被鞭炮惊地汪汪叫，周靳被吵得睡不着，翻身爬起来下了楼，院里没有人，静悄悄的，只有一条被拴着铁链的大黄狗，看他下楼疯狂地摇尾巴。

“你，能不能别叫了。”周靳觉得自己很无聊，无聊地在跟一只没见过几面的狗较劲，“再叫把你炖了。”

二楼临近小院的房间，窗户发出滋滋的声响，林清淼的侄女从窗户里探出头来，问周靳怎么还不睡，周靳没说话。

林清淼侄女：“你是不是被它吵到了？”

周靳内心：这家人真喜欢明知故问。

侄女：“你试试，叫它小周，她很听林姨的话。”

周靳：？

侄女：真的，每次林姨给它吃东西，都叫它小周，它现在一听小周两个字，立马就安静坐下了。

周靳：……