起初还不觉得有什么，然而他应酬喝酒，回家就吐。家里就他一个，也没有人照顾。他要么还是迷迷糊糊睡沙发，要么胡乱吃两片药，回房间去睡。

有时候意识朦胧，他也会无意识喊人名字，只是从来没有人回应他。

他站了半天，从衣袋里想摸支烟，黑色皮夹顺着烟盒掉出来，摔开，露出里面一张照片。

他把烟点了，盯着看很久，没去捡。

照片是她在福利院拍的。

第一年中秋的时候，公司做慈善项目，资助方是市区几家福利院，她之前常去的那家，正好也在里面。

他作为资方出席，几家福利院院长都接待了他，握手笑意盈盈。

陆承风跟随他们福利院走访，有纸媒来拍照片。

他那天不过为了走个过场，却没想到，抬头时，院里的展示墙上，她冲前方温柔地笑。

看他盯了很久，福利院一个年轻老师说：“这个是之前来做义工的女生，她来得次数挺多的，就是最近大概有事，不怎么来了。”

陆承风没说话。

老师不确定地道：“先生，您要再看看其他照片吗？”

“不用。”他说，转过身，面色平静道，“她的照片，能取下来给我吗？”

尽管不明所以，老师还是迟疑道：“可以是可以，需要我拷贝给您吗？我这里有电子档。”

可是墙上的是拍立得，她说的电子档，大约是重新对着相纸拍摄的模糊画面。

陆承风沉声：“我就要这些，麻烦。”

他说话也没人敢反驳，老师只好把照片都取下来，包装好全给了他。自己重新打印了份，挂在墙上。

那时候的照片里，她笑容柔软灿烂，和他记忆中总是眼眶红红的模样，半点不一样。

她的照片他放在皮夹，不太会拿出来看，那是很偶尔的事了。

陆承风把烟燃尽。

弯腰，把皮夹捡起来，放回衣袋。

半夜时分，他手机铃声响了两声，他没有接。晚上酒喝多了，头疼欲裂地入睡，胃也疼。然而铃声持续不停地响，他接起：“嗯？”

那头是很清朗的声线：“你在家？”

“在，怎么了。”

“明辉回国了，过两天在桦樾府有个聚会，来吗？”

他很疲惫：“不去，才动过手术。”

那头迟疑了几秒：“我听老黄说，你那回去他组里，好像对一个杂志社小记者感兴趣？”

他沉声笑：“为着你，明辉特地喊了两个记者，也是在沪的，你喜欢这种姑娘，不如认识一下？”

陆承风闭了闭眼，记者记者，怎么全世界就她那一个职业了？

“不想认识。”他捏紧手机，“我要挂了。”

“还没说完就挂了。”那边笑，“至于吗，那么暴躁？”

他不说话。

“或者我给你支个招？你不是看上那小记者了，你把她抢过来啊。”

“……”陆承风青筋乱跳，“别说这个了。”

要是靠抢能解决，他何至于等到现在。

她会哭的，他手劲大点都留红印子。声音高点，她就害怕他。

这么多年，到现在了，还是害怕他，跟他说话都小心翼翼的。

他想想心里面就难受。

陆承风气，其实也不是气她，主要是气自己。他甚至都照镜子看，他长得有那么吓人吗。对着他总是眼圈红红的，他都心疼。

那边估计是觉得好笑，他能感受到他多狂躁了：“但是我可以给你俩制造独处机会啊。”

陆承风眼皮微抬：“什么意思？”

“你现在来桦樾，我告诉你