抽走了魂与魄，他从前并不太懂情，也没有尝过类似滋味，遇上得晚，醒得也晚，等到终于意识到，细节里的点点滴滴，床边身影，也已经空了。

留下的，只有一本离婚证明，还有一床，还没来得及缝完的小被子。

是何婶交给他的，说是她留在小渔村的东西。

做得非常漂亮，针脚细密，布料也选得很好，看得出做被子的人多么用心，费了多少心思。

他把它带回去，原本收进衣柜里。

有一天晚上，电闪雷鸣，他从睡梦中醒来，睁眼望着天花板，愣愣出神。

他习惯性喊了声名字，才发现身边的位置已经空了。

他记得夏天，她还睡在他旁边，安静乖巧地，抱着肚子，睡颜娇憨美丽。

然而现在，已经是秋天了。

房间里非常安静，连雨滴爬下窗棂的脆响，都惊扰得他无法入眠。

片刻后，他从床上爬起来，鬼使神差走到衣帽间，打开了衣柜。

翻找了起来。

其实他也不知道自己在找什么，可能是想找她曾经用过，如今却遗留给他的东西。然而衣柜里，一排排收好的，却只是成套华贵的礼服，她没有穿过，没有任何她的温度，她身上熟悉的气味。

那种沐浴露的清香，混合着一点她本来身体的味道。

她留给他的，只有一张张根本都没来得及剪掉，冰冷的标签。

他默默站在衣柜前，垂头无声了很久。

最后，余光一撇，才终于在衣柜最里，看到一个小小的被角。

他把那床被子抱回了床，望着上面深深浅浅，不同花色的图案，爱惜地摸了摸。

因为只是给小婴儿盖的，她并没有绣得很大，给他这样一个成年男人，当毯子也不够。