术失败，而是畏惧最后不能和我哥兑现承诺。

这个以小时为收费单位的顶级医院一共有五楼。上下电梯日夜运转从未停歇过，白色急救推车偶尔途径我房间的门口，它的轮子发出一些刺耳的摩擦声，但关上门就一点声音都没有。

每个病房像装了阻隔器的小胶囊，互不干涉，互不打扰。人人都很有礼貌，但同时也很疏离，这里的人好像都无所畏惧，但又都很社恐，没有人过多交谈，却又不抗拒交谈，还会在别人表示了一点友善后脆弱地掉眼泪。

生动又沉重。

我没有刻意跟别人说话，但之前认识的那个叫Cole的人总是让人有些在意，他为了让他女儿开心整了不少幺蛾子。前几日他偷偷将家里养的狞猫带到医院里，把来扎针的护士吓个半死，整个五楼被弄得鸡飞狗跳；还有昨天，他不知从哪里背了一大捆向日葵来，整个走廊掉落一线的向日葵花瓣，金灿灿的，环绕走廊一圈，像给所有病房围了一条细细的淡黄色柔软围巾。

这些是我知道的，还有很多我不知道的他做的一些事。他总是给五楼带来一些乱七八糟的日常，医生和护士已经警告过他多次，但我觉得没什么，尽管住院部的大家都病危垂垂，也没有人站出来指责他。

值班医生说，他女儿活不过这个冬天了。

那些人小声交谈的时候我正站在楼梯口等我哥，他一看到我就急忙说：